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বছর ত্রিশেকের যুবক হইলে কি হয়, ক্ষিতীশচন্দ্র হাকিম যেমন কড়া, 
লোকটিও ছিলেন তেমনি মিষ্ট । তাহার স্তায়বিচারে, সবিনয় ব্যবহারে, 
স্থমার্জিত আলাপে সকলেই এমনি মুগ্ধ হইয়া গেল যে, তাঁহার ঝিন্ুকগাছি 
মহকুমায় বদলি হওয়ার মাত্র তিন মাসের মধ্যেই সমস্ত সাবডিভিশনে 
তাহার ন্ুখ্যাতি রাষ্ট্র হইয়। পড়িল। ভদ্রলোকেরা বলিল- লোকটি 
খাটি, ভদ্রলোক বটে। সাধারণে বলিল-_-গরীবের মা, বাপ। 
পরশ্রীকাতর নিন্দুকেরা বলিল-_সবই বটে, তবে কিনা-_-ও-সব 
চাল। 

ক্ষিতীশচন্ত্র আসিয়াই স্থানীয় লাইব্রেরিটির সংস্কার করাইলেন ৷ নিজে 
নগদ এক শত টাকা দিয়া কিছু নূতন বই আনাইয়া দিলেন। হরি-সভা! 
শগাল-সভায় পরিণত হইয়াছিল, নিজে তো চাদা দিলেনই, সাধারণের 
নিকট হুইতেও কিছু তুলিয়া আবার সেটিকে খাড়া করিয়া তুলিলেন ; 
অনেক লেখাপড়! করিয়া হাইন্কুলের জন্ত সরকারী সাহায্যের মাত্রা 
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বাড়াইয়। দিয়া শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়। দিলেন; সহরের গলি 
গলি ঘুরিয়া৷ মিউনিসিপ্যালিটির অর্থে নর্দমা ও জঙ্গল সাফ. করাইয়! 
রাস্তার সংস্কার করাইয়া, মহরের জী কিরাইিয়। দিলেন। লোকে ধন্য ধন্ত 
করিল । 

কিন্তু এ সুনাম ক্ষিতীশের অধিক দিন রহিল না । মফ:স্বলের ইতর- 
ভদ্র সকলেই প্রায় নব-গ্রামের লোক, দেব-গ্রামের পথে পা দেয় না; 
কাজেই, ঘন ঘন চাঁদার খাতা বাড়ী আসিতেই সবাই বীকিয়! বসিল, 
বলিল,_-অমন পরের ধনে পোদ্দারী সকলেই করিতে পারে । 

সার্বজনীন অনিচ্ছাসত্বেও আশাতীত টাকা উঠিল; কারণ 
ক্ষিতীশচন্দ্র যে পেয়াদার পিতামহ ! যে অনিষ্ট করিতে পারে, চিরদিন 
তাহারি খাতির বেশী, যে জন্য জজসাঁহেব অপেক্ষা একজন কনেষ্টবলের 
পশার-প্রতিপত্তি অনেক বেশী । 

ঝিন্ুকগাছিতে মেয়েদের মাইনর স্কুলটি বহুকালের, কেবল স্থানীয় 
লোকের অযত্ে ও ওদাসীন্তে তাহার এমন ছুরবস্থা ঘটিয়াছে। স্কুলঘরের 
চালে খড় নাই, বহুদিনের শ্লীহা-ম্যালেরিয়া-জীর্ণ অস্থিচন্ত্সার রোগীর মত 
কাঠাযোটি মাত্র খাড়া আছে; তাহারও দড়ি খুলিয়া বাশ-বাকারি পচিয়! 
কালে! হইয়া উঠিয়াছে; মাটর দেওয়ালের ভাঙাভাঙা মাথাগুলি ষড় 
খতুর শরাঘাতে জর্জরিত বহু যুদ্ধের ফেরৎ সৈনিকের মত সগর্কে নিজের 
সর্ধান্সের অন্ত্ক্ষতগুলি দেখাইয়া কোনও রকমে দীড়াইয়া আছে। 
বেষ্টন-প্রাচীরটির অস্তিত্ব গবেষণাঁ-লভ্য । স্কুলের ঘরে ও প্রাঙ্গনে ছোট 
খড় উইটিবি এবং কচু মান গোয়ালঘষে চর-চরি আকন্দ শিয়ালকাট 
কালকাসিন্থা সিছ্ছু ও ফণীমনস! প্রভৃতি উদ্ভিদগণ সপরিবারে 
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পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলাধিকার করিতেছে ; তাহাদের মধ্যে বন্ধ 
জীবজন্ত ও সরীস্থপাদিও নিরাপদ ভাবিরা আশ্রয় লইয়াছে। 

দেশের মাতব্বর অর্থাৎ উকীল ডাক্তার এবং মহাজনদের এদিকে দৃষ্টি 
দিবার নিতান্ত সময়াভাব। ইন্কমট্যাক্স দিবার সময়ে তাহারা বলেন, 
কাজকন্্ম একেবারেই নাই, সংসার চলা অসম্ভব হইয়! দাড়াইয়াছে ! 
কিন্ত এ সমস্ত ব্যাপারের জন্য কিছু করিতে বলিলেই, তাহারা উল্টা 
গাহিয়া থাকেন । 

জমিদারবাবুরা৷ তো জানেনই না ষে, দেশে কোনও মেয়ে-্থুল আছে 
বা কম্মিন্কালে ছিল--কারণ, তাহারা চিরদিনই হয় জেলায়, নয় 
কলিকাতায় । দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ শুধু খাজন! লইয়া) এবং কালে-ভদ্রে 
যদি কোনও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী গ্রামে আসেন তো তাহারাও 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও একবার ২।১ দিনের জন্য উক্ত সাহেবের সঙ্গে 
করমর্দন ও পারি করিতে আসেন মাত্র । কাজেই স্কুলটির অবস্থা বিলাসী 
ছেলের ছুঃস্থা বৃদ্ধা জননীর মতই সকরুণ । 

একবার ছুইচারি জন কলেজে-পড়া৷ ছেলে এই বিষ্ভালয়টির সংস্কারকল্পে 
কিছু চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহাদের অভিভাবকগণ তাহাদের 
উপর মহা! খাপ্পা হইয়া বলিয়াছিলেন--“একেই দেশের আবহাওয়ায় 
মেয়েরা এখন ক্রমশঃ এমনি অলস অকর্শণ্য আর বিলাসী হয়ে উঠচে ষে, 
তাদের সাবান সেমিজ আর দ্গে! যোগাতেই লোক প্রাণাস্ত হয়ে পড়চে, 
এর উপর আবার লেখাপড়া ? বলি, লেখাপড়া! শিখে মেয়েরা 
করবে কি? কতকগুলে! বাজে নাটক-নভেল আর মাসিক-পত্র পড়ৰে 
বৈতো নয়? সেখরচ যোগাবে কে? এখুনি তাদের-স্শলেখাপড়। ন) ' 
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শিখেই-_এত বাবুগিরি, না জানি একখান| চিঠি লিখতে শিখলে তে! 
আর তারা দেমাকে মাটিতেই পা! দেবে না!” 

ছেলের! প্রতিবাদ করিল। অভিভাবকেরা অতিশয় বিজ্তভাবে 
কহিলেন__“তোমাদের ম| মাসী ঠাকুমা দিদিমা কটা পাশ করেছিল, 
বাবা? তার!কি সংসার করে নাই, না এখনও করচে না? আর 
তাদের মত চৌকষ গিন্নি একজন লেখাপড়া-জানা মেয়েদের মধ্যে থেকে 
বের কর দেখি ?” 

ভটচাজ, মহাশয় বলিলেন-_“আমার দিদিম! দুর্গোৎসবের ফর্দি করে 
দিতেন মুখে মুখে” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন__“কেন, আমার পিসী? অবাকৃ 
হয়ে যাবে, বাবারা, হাজার লোক খাওয়াতে কোন্‌ জিনিষ কত লাগবে 
এমনি হিসাব করে দিতেন ষে, কার সাধ্যি তার ওপর কথ! কর-_-” 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন--“এখনও যজ্ভি রাধতে হলেই ডাক্‌ 
চক্কোত্তি-গিন্লিকে । কেন? লেখাপড়।-শেখ। মেয়েরা পারে না ?” 

ইত্যাকার যুক্তির লগুড়াঘাতে ছেলের দল সেই যে রণে ভঙ্গ দিয় 
পলাইয়াছে, আর কখনও ঈদৃশ ছুঃসাহসের পরিচয় দেয় নাই। 

ফলে, সুপ্রাচীন গুরুমহাশয়, বহুদিন হইতে স্থানীয় উকীল আদিত্যচরণ 

দার মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ১০।১২ জন বালিকাকে লইযা 
তাহাদিগকে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ ও ছটাকিয়৷ শিখাইয়৷ স্শিক্ষিত 
করিয়া, কোনও রকমে স্কুলের জেরটা টানিয়৷ আসিতেছিলেন। 

ক্ষিতীশের পূর্ববর্তী ছুই একজন হাকিম বিদ্তালয়টিকে বাঁচাইবার 
জন্য একটু-আধটু চেষ্টা যে না করিয়াছিলেন, তাহা নর, তবে, েুল্লীতে 
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তাহারা হাওয়া! দিয়াছিলেন, তাহাতে ছাই ছিল প্রচুর, আগুন একটুও ন৷ 
থাকায়, সমস্ত ছাইগুলি উড়িয়। তাহাদেরই মুখে লাগিয়াছিল মাত্র, আগুন 
একটুও জলে নাই। 

ক্ষিতীশ বরাট ছাড়িবার পাত্র নেেন। জনসাধারণের বিরাগভাজন 
হইয়া, স্থযশ খোয়াইয়াও বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ ন। হইয়া, তিনি চদা তুলিতে 
লাগিয়া গেলেন। জগতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে সোজ। 
জিনিষে ঠিক আট হয় না, যেমন পেরেক আর স্ক্রু; পেরেকের চেয়ে জ্কু'র 
আট বেশী। ক্ষিতীশ ক্ষেত্রান্্যায়ী কর্ম করিয়! সুফল লাভ করিলেন । 

অবিলম্বে নারী বিগ্যামন্দির উঠিল, আগাছা গিয়৷ ফুলের চারা পৌত। 
হুইল, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীর সংখ্যাও বাড়িল। গুক্যহাশয় রহিলেন ; ৪৫. 
টাকা বেতনে নূতন প্রধান শিক্ষয়িত্রী আসিলেন- কুমারী এণাক্ষি মল্লিক, 
জাতিতে বৈদ্কা। বয়স বিশ কি একুশ) টকৃ-টকে পরিক্ষার রং গোল 
গাল গড়ন, না-খাটো নাঁ-লম্বা চেহারা, চোখে চশযা» পায় দিল্লি-ওয়াল 
জুতা, পরণে খদ্দরের শাড়ী ও ব্লাউল্‌, ছুই হাতে সরু-সরু সোণার চুড়ি 
ছয় গাছি, গলায় একগাছ স্ৃত-হার, বাম হাতের অনামিকা আঙুলে দুইটি 
হাতের মধ্যে হরতনের টেক্কা বসান গিনি-সোঁণার এক আংটী। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিতাস্ত জিদ্দের বশবর্তী হইয়াই ক্ষিতীশচন্দ্র এত তাড়াতাড়ি শিক্ষয়িত্রী 
পরাস্ত আনাইয়া স্কুলের কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, শিক্ষয়িত্রীর থাকিবার ঘর স্কুলবাড়ীর প্রাঙ্গনেই খুব 
অলসময়ের মধ্যেই তৈরি হুইয়। যাইবে, এবং যতদিন না হয়, ততদিন 
তাহার জন্ত একটা ছোটবাড়ী ভাড়া করিয়া! দিলেই চলিবে । কিন্ত 
উপযুক্ত টাকার অভাবে বাড়ী তৈরী পিছাইয়া গেল এবং সুবিধামত 
পছন্দসই ভাড়া-বাড়ীও পাওয়া গেল ন|। কাজেই এণাক্ষি ক্ষিতীশের 
বাংলার অতি নিকটবর্তী ডাক-বংলাতৈই বাস করিতে লাগিল । 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ছোট্ট শহরটি এণাক্ষির রূপের বর্ণনায় এরং 
নানাবিধ কল্পনায় মুখর হইয়া উঠিল। 

অকন্মাৎ ক্ষুলের সেক্রেটারী, একজন ধনীপুত্র, জনৈক নব্য উকিল এবং 
স্কুল-কমিটির এতদিনকার ঘুমস্ত ও উদাসীন্‌ সভ্যগণ মেয়ে-স্কুলের উন্নতির 
চেষ্টায় এমন উৎসাহী হইয়া উঠিলেন.ষে, তাহাদের আহার-নিদ্র! এবং নিজ 
নিজ কার্য্েও বিশেষ অবহেল৷ লক্ষিত হইতে লাগিল। 

বিষাম্পতি কু গ্রামের তরুণ জমিদারপুত্র, ধিনি জন্মাবধি 
কলিকাতাতেই ছিলেন এবং পড়াশুনা ছাড়িয়াও সেইথীনেই বাস 
করিতেছেন, গ্রামের নাম শুনিলেই ম্যালেরিয়া ধরিবে বলিয়া ধাহার ভয় 
হইত, জেলাকোর্টে বৈষয়িক কাজ করিতে আসিয়া, অকারণ হঠাৎ গ্রামে 
আসিয়। হাজির; এক সপ্তাহ হইক্কঁগল, ফিরিবার নামটি পর্যস্ত নাই। 


শিক্ষয়িত্রী . 


প্রথমে সকলে বিশ্মিত হইয়াছিল, এখন তাহারা মুখ টিপিয়া গুধু 
হাসে। 

প্রতিদিন সকাল হইতে বেলা ৯টা, আবার অপরাহ্ন হইতে রাত্রি ৮টা 
টা পর্যন্ত হিতৈষিগণ ডাক-বাংলায় ভিড় করিতে লাগিলেন । ইহাদের 
প্রত্যহ দ্বৈকালিক, নিয়মিত কুশল-প্রশ্নের ভারে এণাক্ষি সত্যসত্যই ৬৪ 
হইয়া পড়িল। 

ত্বিষাম্পতি প্রস্তাব করিল, তাহাদের প্রকাও বাড়ী পড়িয়া রহিয়াছে, 
সেখানে থাকিলে ইস্কুলও কাছে হয় এবং ডাক-বাংলায় থাকার কষ্ট না 
হইয়া, গৃহে বাস করার স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধাও হইতে পারে, কিন্ত এণাক্ষি 
ধন্যবাদ দিয়া জানাইল যে, সে আরামেই আছে । যুবক মুখটি শ্নান করিল 
মাত্র, কিন্তু এই অযাচিত উপকার করিবার দৃঢ়সংকল্প হইতে সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল না। 

ত্বিষাম্পতির বাড়ী হইতে ভাল চাউল ডাস্ল তরকারি মাছ ঘি গ্রভৃতি 
আসিতে আসিতে ক্রশশ শাড়ী সাবান সুগন্ধি তৈল, এসেন্স পর্য্যস্তও 
আসিতে আরম্ভ করিল। একদিন একগাছি সোণার হার লইয়া, 
সায়ান্ছে ত্বিষাম্পতি নিজেই উপস্থিত হইল। তাহার লঙ্গে ছুই জন 
নগদী। 

তখনও গোধুলির অলক্তক-রাগ-রঞ্জিত চরণের চিহ্নগুলি গগনের পথ- 
প্রীস্তে মিলাইয়! যায় নাই এণাক্ষি নিবিষ্টমনে ক্ষিতীশের একখানি 
ফটোগ্রাফের পানে চাহিয়। তন্ময় হইয়! বারান্দীয় বসিয়াছিল; হঠাৎ 
তবিষাম্পতির পদশব্ধে চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া, সলজ্জিত ভাবে 
আগন্তককে অভ্যর্থন। করিয়া বমাইল.. ্ 


৮ শিক্ষয়িত্রী 


ত্বিষাম্পতি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কার ছবি? এমন 
ৰাহ্জ্ঞানশূন্ত হয়ে” 

এণাক্ষি বাধা দির! কহিল, “ডেপুটিবাবুর ছবি স্কুলের জন্য 
'আনিয়েচি__” : 

দ্বিষাম্পতির মুখটা হঠাৎ কালে! হইয়। উঠিল। সে জিজ্ঞাস! করিল 
»_পআমি যে একখান! আমার ফটে। পাঠিয়েছিলাম-_” 

এণাক্ষি। আছে, সেখানা আছে-_এনে দেব? 

স্বিষা। না, না, আপনার কাছে থাকবে বলেই তো-_ 

ত্বিষাম্পতির আর বাক্যন্ছুত্তি হইল না। এণাক্ষি চিন্তিত ভাবে অন্ত 
দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। কুঞ্চিত কালে! অলকগুচ্ছগ্ুলি কেবল 
সেই তুষার-শুভ্র ললাটের উপর আছাড়িয়া পড়ি দোল খাইতেছিল। 

উভয়েই কিয়ৎকাল নীরব । 

ত্বিবাম্পতির ভিতরকার যুবক-পশুটি ব্যাস্রের মত শিকারের সম্মুখে 
লোলুপ লালসার ক্ষুধিত দৃষ্টিতে এই পরিপূর্ণ উচ্ছলিত-যৌবন৷ স্থন্দরীর 
সর্বদেহে কামনামদির চক্ষে নারীর রূপ দেখিতেছিল। এ বুভুক্ষিত 
চাহনি এত তীব্র যে, এণাক্ষির এ দৃষ্টি সহ হইতেছিল না, সে বড়ই অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল, অথচ এ বূঢ়তার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার 
কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। 

ত্বিষাম্পতি ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, নিতাস্ত বিমর্ষভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল-_-“ডেপুটিবাবু কখন্‌ আসেন ?” 

এণাক্ষি বিহ্যতের মত তীক্ষ ও ক্ষিপ্রভাবে উত্তর দিল,_“তিনি তো৷ 
এখানে কখনও আসেন না ।” 


শিক্ষয়িত্রী ৯ 


ত্বিষাম্পতি অবিশ্বাসের সহিত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল__-“কখনও 
আসেন নাই? একদিনও আসেন নাই ?” 

এণাক্ষি শক্তভাবে দীড়াইয়া, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া তেমনি 
দৃঢ়ভাবেই কহিল-_“আমি আসার পর থেকে তিনি এখানে একটী বারও 
আসেন নি! কেন বলুন তে?” 

ত্বিধাম্পতি যুবতীর এই তেজোগর্ড প্রশ্নে একটু থতমত খাইয়। গিশ্কা 
কহিল, _“না, না, তাই জিজ্ঞাস! করচি, যাক্‌, এখন তোমার সঙ্গে, মাপ 
করবেন, আপনার সঙ্গে আমার একট! কথ! ছিল, তা আজ দেখটি 
আপনার মনটা ভাল নেই, অন্ত আর একদিন আসব । এখন এইটে-.. 
এই দিকে একটু আগিয়ে আসুন না দয়া করে-_এইটে আপনাকে 
'মামার মত অযোগ্য একজন বন্ধুর ক্ষুদ্র উপহার-_» 

এণাক্ষি এক নজরে হারগাছটা দেখিল কিন্তু এক পাও অগ্রসর হুইল 
না, কোনও আনন্দও প্রকাশ করিল ন।। কঠিনভাবে সে কি বলিতে গেল, 
কিন্তু তাহার কণ্ঠ কীপিয়া উঠিল, বড় বড় কালো ছুটা চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল, মুখের কথা, মুখেই আটকাইয়া রহিল। সে ঝড়ের মত ছুটি 
আপনার শয়নকক্ষে গিয়া সশবে ছুয়ার বন্ধ করিয়। দিয়! বিছানায় 
গুইয়া পড়িল। 

ত্বিষাম্পতির মুখখানি হঠাৎ মসীলিগু হুইয়া গেল। হতভম্বের মত 
বাক্সসমেত হারগাছটী হাতে করিয়া সে অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া, 
শেষে হতাশ হইয়। এক্ত্রিয়াশ্চরিত্রং* ভাবিতে ভাবিতে আস্তে আস্তে 
উঠিয়। গেল। | 


রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত ছুয়ার বন্ধ দেখিয়া এবং যথাসময়ে কুকারে আচ 
দিয়া, বাংলার চৌকিদার এণাক্ষির রুদ্ধ ছুয়ারে মুছু মূছ আঘাত করিয়া 
জালাইল বে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ এবং আচ জলিয়৷ যাইতেছে । 

ভিগুর হইতেই ভারী গলায় এণাক্ষি হুকুম দিল, আচ নিভাইয়। দিতে | 
. আজ আর সে রাধিবে না, শরীর অন্থুস্থ । 

গ্রায় দেড় মাস হইতে চলিল, এণাক্ষি ঝিন্ুকগাছি আসিয়াছে । 
ইহার মধ্যে বু লোক তাহার সহিত অপ্রাথিতভাবে বন্ধত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
হইবার জন্ত বহুদিন পর্য্যস্ত যাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু এণাক্ষির উক্ত সব 
ভ্রলোকদের সঙ্গে বন্ধত্বস্থাপনে তাদ্শ কোনও আগ্রহ বা উৎসাহ 
ন| দেখিয়া, একে একে সকলেই রণে ভঙ্গ দিয়াছে, দেয় নাই কেবল 
ত্বিবাম্পতি। 

কলিকাতার বাহিরে কোনও শ্ত্রীলোককে একাকিনী পুরুষ 
অভিভাবকহীন হইয়া থাঁকিতে এবং মুখ খুলিয়া ঘুরাইয়া শাড়ী পরিয়া 
জুতা পায় দিয়া দিবসে সদর রাস্তা দিয়া অকুতোভয়ে চলিতে দেখিলেই, 
পললীগ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই তাহাকে হয় খৃষ্টান, নয় ব্রাহ্ম, নয় আর 
কিছু ঠাওরাইয়া লয়, ইহাই তাহাদের চিরস্তন অভ্যাস এবং স্বভাব । 
তাঁহার! হা করিয়া বিশ্মিতভাবে চাহিয়া দেখে, এবং যনে মনে সেই 
নারীর সধন্ধে' নিজের মনোমত অনেক প্রকার করনা, করিয়া লগ্ন । 
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অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধগণ সাবেকীর দোহাই দিয়া নাক সিঁটকাইয়া ত্বণা ভরে 
বলেন, মেলেচ্ছো ; কম বয়সী নবীনেরা আহারনিদ্র ভূলিয় তাহার 
_পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে উত্যক্ত ও সময় সময় বিপন্ন করিয়া তুলে; 
পল্লী রমণীগণ বিন্ময়ে নির্বাক হন। সে রমণী যে ভাল, তাহাদেরই 
পুরাঙ্গনাদের মত ভদ্র ও পবিত্র, একথা কেহই সহজে স্বীকার করিবে 
না, স্বীকার করিলেও বিশ্বাস করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইবে না। 
অথচ ইহারাই পাড়ার্গায়ের সব কর্তা ব্যক্তি সমাজপতি এবং উল্লেখযোগা 
ভদ্র সঙ্জন। 

এণাক্ষিরও ঠিক সেই ছুর্দশাই ঘটিল। হতাশ বন্ধুগণ তাহার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই রটাইল এবং ত্বিষাম্পতিকেও সেই উপস্তাষের সঙ্গে 
জড়াইয়া ব্যাপারটাকে শুধু যে জটিল করিয়া তুলিল, তাহা নহে, বিশেষ 
কৌতৃহলোদ্দীপকও করিয়া ফেলিল। আরও কয়েক দিন পরে ত্বিষাম্প্তির 
নৈরাশ্ত ও হতাশ প্রেমের কাহিনী অবগত হইয়া লোকের আর কোনও 
সন্দেহই রহিল না যে, এণাক্ষির সহিত ক্ষিতীশচন্দ্রের যে একটা গোপন 
সম্বন্ধ আছে সেট। পূর্বাবধিই ছিল। 

একজন বড় লোকের সম্বন্ধে কোনও গুজব, খড়ের গাদা 
আগুনের মত দেখিতে দেখিতে ছড়াইয়া পড়ে। ব্যর্থ শিকারিগণের 
উদ্ভোগে কথাট। গ্রামের মুরুব্বীদেরও কাণে গেল । ূ 

ডাক্তার আগ্ঘনাথ মালখণ্ডী বলিলেন__-প্এ জন্তেই তে! বাপু, 
গোড়াগুড়ি আমি এ স্কুলের বিপক্ষে ছিলাম | এ যে হবে, তা আমরা 
অনেক আগেই জানতাম । তখন তো! আমাদের ওলক্ডো ফুল্‌ বলে, 
উড়িয়ে দিয়েছিলে, এখন ঠেলা সামলাও ।..1্ই :ছোট . শহুরটিতে হিন্ু' 
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সমাজের মুখের ওপর-_কেমন? কেমন চুণকালি ? এইবার নিজেদের 
ঘরবাড়ী সামলাও গে যাও-_যাও-_” 

প্রাচীন মোক্তার সদানন্দ ভটচাজ বলিলেন__-“একেই বলে পরের 
মাথায় কাঠাল ভেঙে খাওয়া! আমাদের 'টাকায় স্কুল করে, হাকিষ 
আনলেন তার---” 

শ্রেষ্ট উকীল কেনারাম গাঙ্গুলী ভটচাজ মহাশয়ের মুখ চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিলেন-__“আরে, আস্তে আস্তে, খুড়ে!, এখন আর পন্তালে কি হবে? 
ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বখন-__» 

কুড়োরাম চক্রবর্তী দেশের একজন বড় ব্যবসাদার ; ব্যবসার চেনে 
তাহার সুদী টাকার কারবারটার চল্তিই বেশী, গভীর গবেষণ! করিয়। 
বলিলেন__স্টাদা আদায় করবার সময় কি রকম জ্কুলুমট! হয়েছিল মনে 
আছে? ঘর পিছু পাঁচ টাকা! বাপ--এক মাসের বাজার খরচ! 
একেই বলে, বুকে বসে দাঁড়ি ওপৃড়ানেো৷ | এঁ যে ক"ট। ছুঁড়িটা, আমার 
বাড়ীর দৌর দিয়ে রোজ ছুবেলা ঠমকে-ঠমকে যায়, ওকে দেখলে 
আমার সর্বাঙ্গ জলে পুড়ে ষায়। ভদ্রলোকের ঘরে ভদ্রলোকের মেরে 
কফি আর চাকরী করতে বেরোয় রে, বোক1? আমাদের দেশে কি আর 
ভদ্বরলোক নেই, না আমরা ভদ্দরলোক দেখি নাই? গরীব কলে কে 
কবে ঘরের যুবতী মেয়েকে চাকরী করতে পাঠায়, দেখাও দিকিন 1” 

গৌরহরি গোস্বামী-প্রভু হবিনাম করিতেছিলেন ; দেশে তিনি 
বিশেষ মান্ত ; প্রগাঢ় পণ্ডিত, ধর্মাত্মা। ও সদাচারী বলিয়া প্রসিদ্ধ; 
হাতে সর্বদাই হরিনামের মালা, সর্ধাঙ্গে জপমন্ত্র, অনেক বড় বড় লোকেক্ঃ 
তিনি মন্ত্রগুরু, সম্প্রতি ৫৩ বৎসরে তৃতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন, 
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“আমাদের এত আপত্তি সত্বেও, সাত-ঙাড়াতা।ড স্কুণ্‌ 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই যখন ণিঞ্কনিত্রী আস৭।॥ কখ। হলো, তখনি আমার 
মনে কেমন একট! সন্দ হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের মত দেশের ও 
দশের মাথার! যখন এতে দাঁড়িয়ে পড়লেন, তখন আম আর অমত 
করে কেন একটা সৎকাধ্যে প্রতিবন্ধক হই, তাই কিছু বলতে ভরসা 
পেলাম না । ব্যাপারট। বুঝুন না- রিপুজর করে ত্রঞ্মচধ)পালন কর|। কি 
অমনি সহজ কথ? মুনি-খধিরাই বড় পারতেন-_-ত। এই কদ্াচারী 
ধশ্ম-জ্ঞান-হীন শ্রেচ্ছ-স্বভাব মানুষ । এ রকম কেলেঙ্কারী করার চেয়ে 
উনি একটা বিবাহ করুন নাকেন? বয়সও তো এমন কিছু হয় নাই 
এখনও, আর তা না করেন গণিকার মতই ওকে রেখে দিন, __এ রকমট। 
না করাই উচিত-_» 

ক্ষিতীশচন্ত্র বিপত্ীক ৷ প্রায় তিন বংসর হইল একটা পুজ ও একটা 
কন্ত। রাখিয়া, তাহার স্ত্রী স্বর্গারোহণ করিলে, তিনি আর দ্বিতীরবার দার 
পরিগ্রহ্ন করেন নাই। সংসারে একমাত্র বৃদ্ধা মাতা। এখন পুত্রের 
বয়স পাঁচ ও কন্তার তিন । মাতাই পুত্রের এই মাতৃহীন সন্তান ছুইটিকে 
মানুষ করিতেছেন। তিনি বহু অনুরোধ উপরোধ করিয়াছেন, কিন্তু 
ক্ষিতীশ পুনর্বার বিবাহ করিতে কিছুতেই রাজী হন নাই, কাজেই 
তাহাকে ক্ষিতীশের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিতে হয়, ক্ষিতীশের ছোট ভাই 
দীনেশ আসামে আবকারী বিভাগে বড় কর্ম করে, সপরিবারে সে 
সেইখানেই থাকে । একমাত্র ছোট ভগিনী সরযু, সে তাহার স্বামীর, 
নিকট এলাহাবাদে থাঁকে ; তাহার শ্বামী সেখানে উকীল। 

সরযূ প্রথম সন্তান প্রসব করিয়া কুতিকাগারে অত্যন্ত পীড়িত, এই 
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সংবাদ পাইরা ক্ষিতীশ এক সপ্তাহের ছুটি লইয়৷ ভগিনীকে দেখিবার 
নিমিত্ত এলাহাবাদ গিয়াছেন ; এই অবসরে গুজবটি এমন বিস্তৃতি-লাভ 
করিল যে, খবরটি ক্ষিতীশের জননীর কর্ণেও, আসিয়৷ পৌছিল। মাতা 
এণাক্ষির উপর চটিয়৷ আগুন হইয়! গেলেন ! 

স্্র-বিয়োগের পর হইতেই ক্ষিতীশ গৃহে খুব কম সময়েই থাকিতেন। 
তাহার গৃহের ও অন্তরের নিঃসীম শুন্ততা এবং নিঃসঙ্গতাটাকে তিনি 
অবিরত বাহিরের অনাবশ্তক কাজে, অকারণ আবেষ্টনে এবং পরিত্যজ্য 
প্রয়োজনে ভরাট করিবার জন্ত কেবলি নিজেকে ছ্যাকড়।-গাড়ীর ঘোড়ার 
মত চাবুকের উপর চাবুক মারিম্না খাটাইতেন। কিন্তু তবুও যেটি 
ভুলিয়া থাকিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন, সেটা 
কিছুতেই ভুলিতে না পারিয়া, সর্বদাই গুমরিয়া গুমরিয়া অশ্রপাত 
*করিতেন। জোর করিয্না কি ভোল! যায়, না অন্তরের ক্ষত বাহিরের 
প্রলেপে সারে? 

ম৷ কিস্তু পুত্রের কার্যকলাপ কিছুই আলোচনা করিলেন না; এই 
খবরটি শুনিবামাত্রই পুত্রের অধঃপতনে এমনি মম্দ্নাহত হুইয়৷ পড়িলেন 
ষে, তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল এণাক্ষির উপর । ক্রমাগত এই 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহারও বিশ্বাস হইল, এই মায়াবিনীই তাহার 
পুত্রকে কুহকজালে আচ্ছন্ন করিয়া এমন ভুলাইয়াছে যে, ক্ষিতীশ 
আজকাল একদণ্ডও বাড়ীতে বসে না, তাহার সঙ্গে ভাল করিয়। আলাপ 
পর্যস্ত করে না। পুরুষের মনে স্ত্রীলোকের যোহ-_সাংঘাতিক। 
তাহাতে উভয়েরই পুর্ণ যৌবন, সুরূপ, গার তিতা 
স্বাধীনত। ! 
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মাতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। খুব সকাল সকাল 
পুজাহ্নিকাদি সারিয়া, গরদের কাপড়খানি পরিয়া, তিনি আন্তে আপ্তে 
তাহাদের গৃহের অতি নিকটবর্তী ডাক-বাংলায় আসিয়া! হাঁজির। 

হাকিমের মাকে এত সকালে অপ্রত্যাশিতভাবে এস্থানে দেখিয়া, 
চৌকিদার দৌড়াইয়। আসিয়া, প্রণাম করিয়া দঁড়াইতেই, তিনি সরোষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সে থুষ্টানী মাষ্টারনী কোথায় থাকে ?” 

চৌকিদার কক্ষ দেখাইয়! দিয়া, থতমত খাইয়া, নিবেদন করিল-স. 
“তেনা এখন শিবপুজো! কচ্চে--” 

“শিবপুজো !” হাকিষ-জননী আকাশ হইতে পড়িলেন। 

পএক্তে ছে, ক্তামা ঠাক্রুণ-_শিবপুজো । তেনা এয়োজ সকালে 
কার 

কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, দীতে ঈ্াতে পিষিতে পিধিতে নিজের মনেই 
কহিলেন “আ মর খুষ্টানি--ঢং দেখে বীচি না আবার লোক-দেখানে। 
শিবপুজে! হয় ! জাত ভাড়িয়ে, নচ্ছার মাগীর হিছুগিরি ফলান হচ্ছে-_ 
গরু-শুয়োর-খাগী রাক্ষুসী খৃষ্টান” 

চৌকিদার বাধ! দিয়। কহিল--“না কতাঠাক্রুণ্ তেন! থিরিষ্টান্‌ নয়, 
হি'ছুই বটে! মাছ কি পেয়াজও তেনা কিছু খায় না--লিজে য়েদে লে, 
লিত্যই লেয়ে, লিজে এষ্টোবে ক'রে যাদে-_গুরুম। নোকটাও খুৰ 
সরেশ--” 

মাতার বিশ্ময় সপ্তমে উঠিল; হঠাৎ রাগটাও ষেন একটু কমিল। 
নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“আমার ছেলে এখানে বেড়াতে 
আসে না?” 
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চৌকিদার মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, শহরের সব বাবুদিগকেই 
এখানে পাঁচ সাত দশ দিন আসিতে দেখিয়াছে, কিন্তু হাকিমকে 
সে কখনও দেখে নাইঃ তিনি একদিনও এখানে আসেন 
নাই। | 

মাতা ভাবিলেন, ইহাও কি সম্ভব ? যাহা! রটে, তাহার কিছুও ঘটে। 
লোকে কি এতবড় একটা হাকিমের নামে অমনি মিথ্যে কথা রটাতে 
পারে? জেলের ভয় নাই? এ চৌকিদারটা নিশ্চয়ই কিছু পাইবার 
লোভে এবং হাকিমের ভয়ে এমন মিথ্য। বলিতেছে ! 

ক্ষিতীশের জননীর চিন্তা-স্রোতে হঠাৎ বাধা পড়িল; মুখ তুলিতেই 
দেখিলেন, সগ্থন্নাতা আনিতম্বলন্বী কুঞ্চিত ঘনরুষ্ণ আলুলায়িত বিশাল 
কেশদীম, টক্‌-টকে চওড়া লাল-পাড় একখান। তসরের শাড়ী-পরিচিত', 
গললগ্রিকুতবাসে এণাক্ষি পিতলের ছোট একটি সাজিতে কতকগুলি 
জবাফুল ও বেলপাতা৷ সমেত সগ্পুজিত মাটির শিবণিঙ্গাটকে বাংলার 
প্রান্তবাহিনী নদীবক্ষে ভাসাইয়া দিতে বাহির হইল-_যেন অকম্মাৎ 
পূর্ববগগনে মৃত্তিমতী উষার উদয়! মুখে একটা অনির্বচনীয় আলোক, 
চোখে নিষ্পাপ চাহনি, গতিতে স্বচ্ছন্দ মাধুর্য ! 

এণাক্ষি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“মা_এ সময় ! আমার 
কি সৌভাগ্য যে আজ সকালে আমার কপালে আপনার শ্রীচরণ দশন 
লাভ হ'ল? মা, একটু উঠে দীড়ান-_আমি একবার নদীর ঘাট থেকে 
আস্চি পাচ মিনিটে-_এলুম বলে-_-” 

এণাক্ষি একরকম ছুটিতে ছুটিতেই চলিয়া! গেল। গিশ্লির সব ওলোট- 
পাঁলট হইয়। গেল! তিনি নিজের কথা ম্মরণ করিয়া নিজেই লজ্জায় 
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হেঁটমাথা হইয়া ঈাড়াইা রহিলেন। তাহার মনে এণাক্ষির উপর সন্ত্রম, 
শরন্ধা ও গ্নেহের বসন্ত-পুণিমা জাগিয়া উঠিল। 

এণাক্ষি হীপাইতে হাপাইতে ফিরিয়৷ আসিয়া ডক্তিপূর্ণ ভাবে গলবন্ত 
হইয়া প্রণাম করিয়। গিন্লির পদধূলি লইয়া» তাহার কাছে জিজ্ঞান্থ ভাবে 
দাড়াইল। ভাবাতিশয্যে তখন ক্ষি তীশ-জননীর মুখ চোখ বহিয়! দরদর- 
ধারে অশ্রু বহিতেছিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ক্ষিভীশ গৃহে ফিরিয়াই পুত্র প্রমুখাৎ শুনিলেন ষে, তাহার এক 
নূতন পিসীমা আসিয়াছে, অর্থাৎ এণাক্ষি ডাক-বাংলার বাস ত্যাগ 
করিয়। তাহারই গৃহে অবস্থান করিতেছে । পুত্র বলিল, পিসীমা তাহাকে 
বড্ড ভালবাসে অনেক খেলান। দিয়াছে, অনেক গল্প জানে এবং তাহার 
ও খুকীর জন্য খুব ভাল ভাল জাম। শেলাই করিতেছে । সে এখন 
পিসীমাব কাছেই রাত্রে শয়ন করে। পুত্র পিতাকে আরও চমতকৃত 
করিয়। দিবার অভিপ্রায়ে সম্প্রতি মুতন পিসীমার নিকট শেখা__“তরুখ 
শকলমিন্ধোবিভ্রতী শুভ্রকান্তি” শ্রোকটি পর্য্যন্ত মুখস্থ শুনাইয়। দিল। 
ক্ষিতীশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে নৃতন পিসীমার অনেক কথা যেমন 
শুনিল, অনেক কার্ধ্যও তেমনি দেখিলেন; তাহার ঘরটি ঝকঝকে 
তকৃতকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_বে-টি যেখানে থাকিবার সেটি সেখানে, 
ধুতিটি কোচান, তোয়ালেটিতে সাবান্‌ দেওয়া, আয়নাটি মোছা, বইগুলি 
সাজানো, মশারির ছোট ছোট ছেঁড়াগুলি রিফু করা, পেন্সিলগুলি কাটা, 
বাজে কাগজের টুকরিটি খালি, জুতাগুলি কালি-দেওয়া, বিভিন্ন মাসিক- 
পত্রগুলি র্যাকে আলাদা আলাদা! মাসহিসাবে সারিকর। সাজানো ! 
ক্ষিতীশের মনে পড়িল, গত তিন বৎসরের মধ্যে তাহার ঘরের শ্রী এরূপ 
একদিনও হয় নাই, অনেক বলিয়। কহিয়া বকিয়াও হয় নাই। অথচ 
আজ না বলিতেই হইয়াছে। প্রথম ক্ষিতীশ গৃহসংস্কার দেখিয়া যেটুকু 
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খুশী হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে তাহাপেক্ষা সে অনেক বেশী বিষ হইয়! পড়িল। 
ভাহার মনে একসঙ্গে ছুইখানি সুন্দর মুখ ফুটিয়। উঠিল, একখানি মুতা 
স্ত্রীর, অন্যখানি এণাক্ষির। ক্ষিতীশের ভিতরকার পদ্ভীগতগ্রাণ স্বামীর 
সহিত যৌবন-শতদলবাসী পুরুষের ছন্দ বাধিয়! গেল। এ মন্লবুদ্ধে 
স্বামীরই জয় হইল । 

তখনও এণাক্ষি স্কুল হইতে ফেরে নাই, ক্ষিতীশ দিবানিদ্রার পর হাত 
মুখ ধুইয়া বসিলে, জননী আসির। গুজব শ্রবণ হইতে এণাক্ষির সহিত 
তাহার নিবিড়ভাবে পরিচয় এবং তাহাকে গৃহে স্থানদান পর্য্যন্ত সমস্ত 
ঘটন| আন্ুপুর্বিক যথাযথভাবে পুত্রসকাশে সবাহুল্যে বর্ণন। করিলেন। 

ক্ষিতীশ সব শুনিয়া কহিলেন__-“বুঝলাম, তবু গুকে আমার বাসায় 
আনা তোমার ঠিক হয় নি, মা_ তুমি বুঝচ না, এতে আরও একটা বিশ্রী 
কথা রট্‌তে পারে! অবিষ্তি আমি নিজের জন্ত কিছু ভাবি না, কারণ 
আমি জানি, আমি কি করি না করি-_ আমি ভাবি শুধু এ ভদ্রকন্তার 
জন্যে! গুর যদি এমন একটা বদনাম হয়, তাতে শুরই সমূহ ক্ষতি-__” 

ম! বলিলেন__“আমার কাছে থাকলে আর ওর বদনাম কিসের ? 
এখানকার লোকগুলা সব হতভাগা, অত্যন্ত ইতর; এমন সব বেয়াদৰ 
যে, মেয়েটাকে একেবারে তাক্তবিরক্ত করে, জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে 
ফেলেছিল! হারামজাদাদের কোন কাগ্ডাকাও জ্ঞান যদি থাকে! এরা 
আবার এখানকার ভদ্রলোক !” 

ক্ষিতীশ।-_অধিকাংশ ভদ্রলোকই এই প্রকৃতির, মা। এ ঠক্‌ 
বাছতে গা উজোড় হয়ে ষায়। কিন্তু ুর উচিত ছিল, এ সব লোকেদের 
প্রশ্রয় না দেওয়া, কিন্বা' আমায় সব জানানো ! উনি যদি এ রকম 
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বাড়তে না দিতেন, তা হলে এদের সাধ্য কি? ওদের দোষ আমি তত 
দিই না-_» 

মা চটিয়! উঠিয়! কহিলেন__”এই বুঝি তোমার বিচার হল? বে 
ভদ্রলোক মেজে আলাপ্‌ করতে আসে, একটা ভদ্রলোকের মেয়ে, তাকে 
কখনও অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারে ? এরা লেখাপড়া শিখেচে, 
ছেলেবেল৷ থেকে স্বাধীন ভাবে বেড়িয়েচে বলেই ন! অমন অপরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তী কইতে পারে । কৈ আমি পারিকি? আমার 
যে তিনকুড়ি বছর বয়স হতে চলল। লোকজনের কাছে বসে বলেই কি 
তারা ওকে অপমান করবে? ভদ্রলোকের মেয়ের মান রেখে কথাবার্ত। 
কইবে ন। ?” 

ক্ষিতীশ।-মা, তুমি যখন বেটা ঝৌঁক ধর, তাই করে বস”। আজ 
কালকার দিন-সময় ত কিছু বোঝ” না! আজকাল হচ্ছে ঠকেরই 
বাজার ! এ মেয়েটা! কি জাত, কার মেয়ে, কোথ৷ বাড়ী, কেমন স্বভাব- 
চরিত্র কিছুই আমর। জানি না। শুর মনে মনে যেকি মতলব, তা” 
জগদীশ্বরই জানেন। গুঁকে কি পরিবারের মধ্যে চট করে স্থান দিতে 
আছে? ওকে এখানে আর রেখ না মা, উনি এ ডাকবাংলাতেই 
থাকুন্‌। না থাকে, কাজে ইন্তফ! দিয়ে, যেখানে খুনী চলে যাক-_” 

মা।-__কিন্তু বাবা গরীবের মেয়ের কি ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই? চলে 
ষাবে বলে তো ও এখানে আসে নি! দেশের লোক যে ওকে ভিটে-্ছাড়া 
কর্চে, তার কি কোন উপায় তুমি করতে পার না? তবে তুমি কিসের 
হাকিম? এ জমিদারের ছেলে না কে, কে এক ত্বিষাম্পতি কু আছে, 
তার জলায় তে। ও অস্থির 
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ক্ষিতীশ ।”কেন, সে আবার কি করলে? সেটা ত একটা এক 
নম্বরের পাজী! তার অনেক কীন্তিই ত” আমি জানি, সেও এখানে 
জুটেচে নাকি ? 

ত্বিষাম্পতিসংক্রাস্ত সমস্ত কথা, এণাক্ষির নিকট যাহা! শুনিয়াছিলেন, 
মা সব বলিয়া জানাইলেন যে, তাহার প্রদত্ত সমস্ত দ্রব্যাদি ডাক-বাংলার 
একটা ঘরে এখনও ঠিক সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে, এণাক্ষি তাহার 
কণামাত্রও গ্রহণ করে নাই। অথচ একজন ভদ্রলোক, দেশের জমিদার 
তাহার দান প্রত্যাখ্যানও তো! সে সহজে করিতে পারে না । এ মেয়েটার 
যে উভয় বিপদ | শেষে সেই ব্যক্তিই, সে দিন সন্ধ্যায় একগাছা সোনার 
হার এবং ছুই জন নগদী লইয়া আসিয়া তাহাকে অপমান করিতে উদ্যত 
হওয়ায়, সে ঘরে গিয়া খিল দিয়া তবে আত্মরক্ষা করে। 

এই কথা শুনিবামাত্র ক্ষিতীশের রমণীটির উপর একটু শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হইল । নিঃসহায় রমণীর উপর নিধ্যাতন-_তীহার রক্ত উষ্ণ হুইয়া উঠিল ! 

মা কহিতে লাগিলেন...ণ্যাই হোক ছেলেমানগয তো; ওর বুদ্ধি 
বিবেচনাই বা কতটুকু ? প্রথমে সে বাদমাইসটাকে ত” চিন্তে পারে 
নি, এই যা! তার দোষ! তবে ও বললে যে, গরীব বলে সে ছোড়াট। 
ওকে চাল ডাল ঘি তেল পর্য্যন্ত পাঠাতো, তাতে ওর মনে ভারী কষ্ট 
হতো, তাই সেগুলোও সে খুসী হয়ে গ্রহণ করতে পারে নি! আমি ওকে 
অনেক জের! করে, দেখে শুনে তবে বাড়ীতে এনেচি। অমনি কি ঘরে 
ঠাই দিই বাবা? আমি কি কিছু বুঝি না?” 

মায়ের সহানুভূতি ক্রমশঃ ক্ষিতীশের অন্তরেও সঞ্ারিত হুইতে 
লাগিল। তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়৷ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন | 


২২ শিক্ষযিত্রী 


ভাবিলেন, বাস্তবিকই সাঁপারণের অর্থে বেতনতুক হুইয়! সাধারণকে অবজ্ঞা 
করাও বড় সহজ নহে । একজন সাধারণ শিক্ষন্িত্রী তো সে? আর 
অন্য দিকে জমিদার উকীল প্রভৃতি ভদ্রলোক । 

পুত্রকে নীরবে দেখিরা মা ভাবিলেন, ছেলের দয়া হইয়াছে । ম। 
কহিতে লাগিলেন, “আজ চার দিন হল মেয়েটী এসেচে, আমি বেঁচেচি ! 
বাড়ীতে এমন একটী লোক নেই, যার সঙ্গে একটা কথা কই! মনের 
সঙ্গে কথ। ক"য়ে কয়ে দেহ আর দেহ নাই । আহা মেয়ে তো নয় ষেন 
নক্ষীঠাকরুণ, পটের সুন্দরী, আট অঙ্গে কি কোনও খুৎ নেই! এমন 
সুন্দরী মেয়ে তো কখনও দেখিনি । বৌম! সুন্বরী ছিলেন বটে, কিন্তু 
এ তার উপরও টেক্ক' দিয়েচে। যেমন লেখাপড়ায়, তেমনি ঘরকন্নার 
কাজে, তেমনি পুজো! আচ্চায়! রোজ সকালে নেয়ে, শিব পুজো না 
করে মেয়ে জল গ্রহণ করে না, মাছ মাংস পেঁয়াজের হাড়িতে পধ্যত্ত খা 
না। আর কাজে কি এতটুকু আলিস্তি নেই? ও এসে অবধি, এঁ তো৷ 
ঘর-সংসার সব দেখচে, আমার পূজোর ঠিক করা থেকে, রান্নার যোগাড় 
থেকে, তোমার ঘর গোছান থেকে, ছেলে মেয়েদের নাওয়ানে খাওয়ানো 
পর্যাস্ত সব তে! এ করচে, আমায় নড়ে কুটোগাছটী পর্য্যস্ত নাড়তে দেক্স 
না। যতই হোক্‌, বদ্দির মেয়ে তো? ওকে তাই আমি মেয়ে বলেচি-- 
ও আর-জন্মে নিশ্চয় আমার মেয়ে ছিল 1» 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিল,_“ওদের বাড়ী কোথায় ?” 

মা! বলিলেন, “বাড়ী ওদের ছিল বীরভূম জেলায় । ওর বাপ কোন্‌ 
ইন্কুলে মাষ্টারী করতো, ছেলে বেলায় মা মরে যায়। বাপ আর বিশ্বে 
থাওয়া করে নি, মেয়েটিকে নিয়েই কষ্টে স্ৃষ্টে থাকত। মেয়ের বয়স 


শিক্ষযিত্রী ২৩ 


যখন ১৩১৪ তখন এক বিরের সম্বন্ধ হয়, কোথায় কাদের সঙ্গে, তা ও 
ঠিক বলতে পারে না, তবে এইটুকু শুধু ওর মনে আছে যে, বিয়ে করতে 
এসে বরপক্ষ টাকার গোলমাল করে বর উঠিয়ে নিয়ে চলে যায়। 
সম্প্রদান আর হতে পায় নি। বাপ সেই ছুঃখে আত্মহত্যা করে । ওকে 
তারপর সেই গাঁয়ের বাবুরা কলকাতার এক অনাথ-আশ্রমে রেখে আসে । 
সেখান থেকে লেখাপড়া শিখে, এই সবে প্রথম চাকরী করতে বিদেশ 
ৰেরিয়েচে--» 

ক্ষিতীশচন্ত্র নিবিষ্ট চিন্তে সব শুনিয়া কহিলেন, হ্থ্যা, ঠিক, 
'আনন্দময়ী আশ্রম” থেকেই দরখাস্ত করেছিল বটে। ও আশ্রমটাও 
আমি জানি, ওখানকার বন্দোবস্ত খুব ভাল । সেবার বরিশাল থেকে 
ছোট একটা বাপ-ম। মর। «মদেকে আমি এখানেই রেখে এসেচি |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ক্ষিতীশ জননীকে অনেক বুঝীইলেন কিন্তু তাহার যুক্তি টিকিল 
না। এণাক্ষির ক্ষিতীশের বাসাতে থাকাই সাব্যস্ত হইল। এণাক্ষিও 
পব শুনিয়া! বিশেষ অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল, সে-ও পুনরাঘ্ম ডাক- 
বাংলাতেই থাকিবে স্থির করিল কিন্বা একট! বাড়ী ভাড়া! লইতেও অগত্যা 
রাজী হুইল কিন্ত জননী এমন আপত্তি তুলিলেন এবং খোকাখুকি ছটিতে 
এমন করিয়া এপাক্ষিকে জড়াইয়! ধরিল যে, শেষে ক্ষিতীশই বাধ্য হইয়া 
এণাক্ষিকে ষতদিন তাহার বাড়ী তৈরী ন৷ হয়, অন্তত ততদিন তাহার গৃহে 
থাকিতে অন্ুরোধ করিলেন । 

মাতা ও মাতৃহীন শিশু দুইটির নির্বন্ধাতিশষ্যে ক্ষিতীশ সমস্ত অসত্য 
অপবাদ মাথায় করিয়! লইতে প্রস্তুত হইয়া দীড়াইলেন। মনে মনে 
বলিলেন, লোকের কথায় কি হয়? তাহার যত শক্ত মন কাহার? 
তুচ্ছ এণাক্ষি অমন সহস্র সহজ্স রূপসী আসিলেও তাহাকে পত্বী-ম্থৃতির 
ছুর্ভে্ ুর্গ হইতে এতটুকু বিচ্যুত করিতে পারিবে না। নিজের উপর 
এতখানি বিশ্বাস, এতট! নির্ভর করিয়া, দুষ্ট লোকের কবলগত নিঃলহায়! 
একজন সুন্দরীকে রক্ষা করিবার জন্য পুরুষোচিত ছুঃসাহসিক কর্তব্য 
সম্পাদনের আত্মপ্রসাদে ক্ষিতীশ মনে মনে একট! গর্ব অন্গুভব করিতে 
লাগিলেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীর বাড়ীটি যাহাতে অতি সত্বর শেষ 
হয়, তাহার জন্য স্কুল কমিটিকে জোর তাগিদও ক্িতে আরম্ভ করিয্মেন। 


শিক্ষযিত্রী ২৫ 


সাধারণ লোক বলিল-_“নাও এইবার কি করবার কর” 1” 

রমণী-বিজয় যুদ্ধে পরাজিতের দল মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল, 
কহিল, তাই তো। মাল তো৷ গুদামজাত হয়ে গেল! হায় হায় হাতে 
পেয়ে এমন জিনিষটা হারালাম! এমন বাড়া-ভাতে ছাই পড়ল? 
এখন উপায়? 

যেখানে সন্দেহ, সেইখানেই গুজব; এখন আর সন্দেহ রহিল না, 
কাজেই গুজবও অনাহারে শুকাইতে শুঁকাইতে ক্রমে ইন্ধনহীন আগুনের 
মত একদিন নিভিয়। ছাই হইয়া গেল। 

সুতরাং চক্রান্তের পালা সুরু হইল। ইহার অধিকারী হইল 
ত্বিষাম্পতি কুণ্ডু । সে বলিল, যত টাকা লাগে, যা থাকে কপালে, 
এ রমণীটি তাহার চাইই। ইহার জন্য ডেপুটিশা-_কে হত্যা করিতেও 
প্রস্তুত, ফাসি যাইতেও সে পশ্চাৎপদ নহে । ওসমানের দল পরামর্শ দিল, 
ক্ষিতীশকে সরাইতে পারিলেই, এ যুবতী তাহাদের হস্তগত হইবে। সদরে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাণে পৌছিল, ক্ষিতীশ ইস্কুল মিষ্ট্রেসকে নিজ বাসায় রাখায় 
লোকে ইন্কুল ও হাকিম উভয়ের উপরই বিশ্বাস হারাইয়াছে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র সব খবরই পাইতেন, ইহাও যথা সময়ে পাইলেন। 
জননীকে এবং এণাক্ষিকেও তাহ জানাইতে না! জানাইতেই ক্ষিতীশের 
কলিকাতায় বদলির হুকুম আসিয়! পৌছিল। 

মাতা অশ্রসজল-নেত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তা হলে ক্ষিতু, মাকে 
আমার এ শক্র-পুরীর মধ্যে রেখে কি করে আমরা ষাব ?” 

এণাক্ষি কহিল-_"আমিও বেশী দিন এখানে থাকচি না, মা, আমিও 
'আন্, ইস্তাফ! দিয়েচি__” 


২৬ শিক্ষস্িত্রী 

ক্ষিতীশ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,_-“এ কি করলেন? কেন 
আপনি ইস্তফ। দিতে গেলেন ? এতে লোকে বলবে, আমিই আপনাকে 
কাজ ছাড়তে বাধ্য করেচি-_” 

এপাক্ষি স্থির সংযত ভাবে উত্তর দিল,_*লোকে তো অনেক কথাই 
বলেচে, এটাও ন! হয় বলবে । তাতে এত ভয়ই বা কিসের! ক্ষতিই 
বাকি? এখানে যখন আর থাকবই না তখন-_” 

ক্ষিতীশ বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-”তা” বটে কিস্তু হঠাৎ 
চাক্রীটা ছাড়বেন? তা” এখন চাকুরী ছেড়ে কোখায় যাবেন ঠিক 
করেচেন? কি করবেন ?” 

এণাক্ষি কহিল__“কোথায় যাব, কি করব-_তা!৷ এখনও ঠিক করি নি, 
তবে এখানে যে থাকব না৷ এট! ঠিক । অনেক দিন আগেই চলে বেতুম, 
কিন্ত মাকে আর খোক।-খুকীকে ছেড়ে যাব+ষাব” করেও এতদিন যেতে 
পারি নি; এইবার সে বন্ধনটাও তো খস্ল-_» 

মাতা কহিলেন__“ইা মী, তা৷ হ”লে আমাদের সঙ্গেই চল ন11? তুমি 
বন্ধন খসাতে চাইলে, আমি তা খসাতে দ্নেব কেন? আর তোমার 
দাড়াবার স্থান যখন কোথাও নেই-_-তখন কোথায় গিয়ে, আবার কি 
বিপদে পড়বে ? তা, হবে নাঁ_তোমায় আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। 
কলকাতায় তোমার একটা ভাল কাজ যোগাড় করে দিয়ে, তোমায় থিতু 
করে দিলে তবে, আমি নিশ্চিন্তি হ'তে পারব- লক্ষ্মীমা, অমত করোন। ৮ 

এপাক্ষি জননীর পদধূলি লইয়া, গদগদ কণ্ঠে কহিল-_*মা, আপনার 
পায়ের ধুলোর আশীর্বাদে, এবার আমি অনেক শিখেচি, আর কোনও 
বিপদ আমার হ'তে পারবে না। আপনাদের কাছে আমি যে কত খন, 


শিক্ষপ্থিত্রী ২শ 


ত| কথার প্রকাশ করে বল্তে অক্ষম । আমার অন্তরের কথা, 
অন্তর্যামীই জানেন | এখানে আমার মন বাধা থাকল”__তবে দেহটাকে 
আমায় অন্তত্র নিয়ে যেতেই হবে, আপনার ছুটি পায় ধরি, মা, আমার 
€ও-অনুমতি কর্বেন্‌ না, দোহাই আপনার-_” 

মাতা সখেদে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কেন মা, তোমার আপত্তিটা 
কিসের? তোমার কি কোনও কষ্ট হয় এখানে ?_-” 

এণাক্ষি তাড়াতাড়ি সলজ্জিত হইয়া বাধা দিয়া কহিল-_“ওকি কথা 
মা? কেন আমার পাপের বোঝ। বাড়িয়ে দিচ্ছেন। আপনার মেয়ে 
যত মন্দভাগিনীই হোঁক্‌, সে অকৃতজ্ঞ নয়, মা! এখানে এসে আমি যা” 
পেয়েছিলুম, তা, আমার স্বপ্লাতীত, য” জীবনে কখনও কোথাও পাইনি, 
হয়ত আর পাবও না। তবু আমায় এ সুখের স্বর্গ থেকে বিদ্ার 
নিতেই হবে” 

মাতা হতাশভাবে কহিলেন-__প্বুঝলাম না, মা_-কি তোমার ইচ্ছে, 
যা» ভাল বোঝ কর” মা; বল্লে তো তোমর! কেউ আমার কথা 
শুন্বেনা”__বলিতে বলিতে সাভিমানে তিনি চলিয়া গেলেন । 

এণাক্ষিকে মাতার অনুসরণ করিতে উদ্যত দেখিয়া ক্ষিতীশ 
কহিলেন__ “আপনার কি এখন তাড়াতাড়ি কোনও কাজ আছে ?” 

এণাক্ষি দাড়াইয়। নত নয়নে শান্তভাবে উত্তর দিল-_“না।” 

ক্ষিতীশ__তবে একটু দীড়ান্‌ দয়া করে”__আপনাকে ছ'একটা কথা 
আমার বল্বার আছে। 

এণাক্ষি তত্রপ ভাবেই কহিল__“বলুন! তা” এত কিন্তু” করচেন 
কেন ?--* | 


২৮ শিক্ষয়িত্রী 


লোকে সদর দরজা বন্ধ করিয়া! শয়নঘরে শক্ত করিয়া খিল দিয় 
নিজেকে নিরাপদ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যায়, তবু ঘরে চুরি হয়। 
গৃহস্থ প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে সর্বস্ব হারাইয়! তবে জানিতে পারে বে, 
গতরাত্রে সিঁদ কাটিয়া ঘরে চোর ঢুকিয়! সর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া 
পলাইয়াছে। ক্ষিতীশচন্দ্রেরও ঠিক সেই অবস্থা। আজ এই সম্ভাবিত 
চির-বিচ্ছেদের পূর্ব মুহূর্তে তিনিও বুঝিতে পারিলেন যে, এই কয় মাসের 
অধো ধীরে ধীরে এণাক্ষি স্বভাবে চরিত্রে সেবায় যদ্ধে ন্নেহে মমতায় 
ঘরে সিঁদ কাটিয়া তাহার সর্বস্ব চুরি করিয়াছে । চুরির রাত্রে সামান্ত 
খুটখাট শবে তাহার ঘুমের ব্যাঘাত একটু আধটু যে না হইয়াছিল তাহা 
নয়, তবে সে শবটা যে ঘরে চোর আসার দরুণ হইতেছিল, তাহা 
তিনি ধরিতে পারেন নাই-_কারণ একে পোক্ত ইমারত, তাহার উপর 
হুয়া শক্ত খিল আটা ছিল। সকল ব্যাপার সকালের অলোয় ফাশ হইয়৷ 
পড়িল! কাজেই ক্ষিতীশচন্দ্র আর আত্মপ্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিলেন 
না, নিজে হইতেই ধরা দিবার জন্য উদগ্রীব হুইয়া উঠিলেন ৷ এণাক্ষিকে 
তাহার চাই, তাহার পরম ন্নেহের মাতৃহীন শিশুসস্তান ছুইটিরও 
এপাক্ষিকে চাই, তাহার পরমপুজ্যা জননীরও তাহাকে চাই! এণাক্ষির 
স্থান এই পরিবারেই, ইহার বাহিরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর 
কোথাও নাই। 

এণাক্ষি তাহার অন্তরের মাধুর্য ও বাহিরের রূপে ক্ষিতীশের মনে 
প্রাণে দাবানল জালিয়া দিয়াছে । ক্ষিতীশ এ আগুন-লাগা পূর্বেই টের 
পাইয়াছেন কিন্তু নিভাইবার শক্তি তাহার ছিল না। আজ এই এত 
নিকটে তাহাকে পাইয়। তাহার সর্বশরীরে মুছূমুহু বিদ্যুৎ খেলিতে লাঁগিল। 


শিক্ষয়িত্রী ২৯ 


এণাক্ষির ব্যবহারে ক্ষিতীশের ধারণা পূর্ববাবধিই জন্মিয়াছিল যে সে 
ভাহাকে ভালবাসে ; কিন্তু ছয়ের মধ্যে জুযোগাভাবে মুখোমুখি কোন 
কথাবার্তীদি না হওয়ায়, ক্ষিতীশ আত্মনিবেদন করিতে এতদিন সাহসী 
হইতে পারেন নাই। ক্ষিতীশের মনে হইল আজ মাতার সঙ্গে 
কথোপকথনের মধ্যে এণাক্ষি একাধিকবার ইঙ্গিতে তাহার 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছে যাহা ক্ষিতীশকে এমন উম্মত্ত করিয়া 
তুলিয়াছে । 

ক্ষিতীশ ভাবিল, তাহার অন্তায়। কেন এতদিন সে সুযোগ 
অনুসন্ধান করিয়া, তাহার প্রেম নিবেদন করে নাই? পুরুষই তো 
চিরদিন প্রেমভিক্ষা করে, রমণীর ও-কার্ধ্য স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই ভাবিলেন 
প্রিরতম! অভিমান ভরে চলিয়। যাইতেছে । 

ক্ষিতীশের মাথার মধ্যে প্রলয়-বহ্ি জলিতে লাগিল ) ধ্বক্‌ ধ্বন্ূ 
শবে হৃৎস্পন্দনে তাহার সমস্ত রক্ত নৃত্য করিতেছিল; চক্ষেয় সম্ুথে 
সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত হইয়! যাইতে লাগিল। তাই এথাক্ষিকে ফিরাইয়। তিনি 
যে কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া কেবল নীরবে তাহার 
মুখপানে বিষ্বলভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া এণাক্ষি কহিল- “এখন তবে যাই অন্য সময় 
শুন্বখন-_মার ভাত বোধ হয় হ'ল, তার খাবার জায়গা টায়গ। গুলো 
করি গে” 

ক্ষিতীশের চমক ,ভাঙ্গিল, তিনি কহিলেন-_“না, না, দাড়াও । 
এণা- এশা” 


“বলুন এটি 
সি 


ও শিক্ষমিত্রী 


“তোমার বদনাম, চাকরী ছাড়, অপমান-_-সব আমারি জন্তে-_ 
আমায় ক্ষমা! কর্বে_” 

“ছি ছি, ওসব কি বল্চেন? আপনি বরং আমার বক্ষাকত্তা 
অন্নদীতা, আমার সব চেয়ে বড় উপকারী-_ও-কথা৷ বল্বেন্‌ না_-আপনি 
লোক চক্ষে আমার পর হ'লেও অতি-আপনার, গুরজন-_-» 

“তবে, আমাদের ছেড়ে যেতে চাও কেন ?” 

“অন্ত সময়ে বল্ব। আপনি এখন উত্তেজিত-_” 

ক্ষিতীশ খপ করিয়। এণাক্ষির হাতটি ধরিয়া ফেলিয়া! মিনতি জানাইর। 
কভিলেন, “না, অন্য সময় আর নেই, হবেও না, এখনি শুন্তে চাই, বল-_» 

এণাক্ষি হাত ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিল--”ছিঃ, হাত ছেড়ে 
দিন, কেউ দেখতে পাঁবে। বলবে কি লোকে? আপনাকে তো! এমন 
বিচলিত হতে কখনও দেখি নি ?” 

হাত ছাড়িয়া দিয়। ক্ষিতীশ কহিলেন-__“কখনও হই নি, এখন হয়েচি ! 
তুমিই করেচ-_যাঁক্‌, তোমায় আমি ছাড়ব না। তুমি এ গৃহের দেবী 
হয়ে চিরবিরান্দ কর, আমার মাতৃহীন শিশু ছুটির ম। হও! আমার শৃন্ত 
ঘর পূর্ণ কর; বল, বল, তা হলে মাকে আমি এখুনি সব বলি-_ নীরৰ 
থেকো না এণা ! ম। ভারী খুসী হবেন তা হলে-_” 

"কি যে বলেন আপনি, তার ঠিক নেই। আমি ষে আপনার ছোট 
বোন্‌্, অন্যের বাগদা । নিশ্চয় আপনার মাথার ব্যামে। হয়েচে। 
একটু চুপ করে শুয়ে ঘূমুন দেখি 1” বলিয়া মুছু মৃছ হাসিতে হাসিতে 
এপাক্ষি দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যাইবার সময় ভাহার সর্ব শরীর এষন 
কাঁপিতেছিল বে, তাহার কেবলি ভর হইতে লাগিল বুঝি বা পড়িয়া ষবায়। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে ক্ষিতীশ কলিকাতা আসিয়া! শিয়ালদহ পুলিশকোর্টে 
কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন । এণাক্ষি আর কোনও অমত করিল না, 
ক্ষিতীশের সঙ্গেই চলিয়! আসিয়া, যেমন ছিল তেমনি রহিয়৷ গেল। 

কলিকাত! আসার ১০১৫ দিন পর হইতেই এণাক্ষি গিন্নিকে ধরিয়া 
বগিল, দাদাকে বলিয়া তাহাকে কোনও ইস্কুলে একটা চাকরী করিয়! 
দিতে হইবে । মা যতই বুঝান, এণাক্ষি ততই পীড়াপীড়ি করে । 

চতুর বৃদ্ধ। এণাক্ষির মধ্যে একট ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন। সে যেন 
সর্ববাদাই একটু সন্ত্রস্ত, সজাগ এবং পারতপক্ষে ক্ষিতীশের সম্মুখে বড় 
বাহির হইতে ঢাহিত না, কেমন এড়াইরা চলিত । অথচ, ক্ষিতীশের 
চক্ষু কাহাকে খুজিয়া ফিরিত, কাহার কথা শুনিবার জন্য তাহার কাণ 
উতৎকর্ণ হইয়া থাকিত, কেমন যেন একটা বিমনা ভাব । এণাক্ষিকে 
দেখিতে পাইলেই তাহার মুখমণ্ডল এক অভিনব দীন্তিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিত । 

এতদিন এণাক্ষির সহিত বাস করির। ক্ষিতীশের জননী এণাক্ষিকে 
খুব ভালই চিনিয়াছেন ; তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গত জন্মের কন্ঠা পর্য্যস্ত 
বলিয়া তাহাকে নিজ কন্তানিব্বিশেষে সঙ্গেহে পালন করিতেছেন। 
স্বজাতিও বটে ! তবে একবার গায় হলুদ পর্যন্ত হইয়াছিল, মনটা ঠিক 
প্রসন্ন হইতেছে না । তবে ছেলে চিরকাল বিপত্বীক থাকার চেক্সে এ 
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মেয়েকে যদি স্বেচ্ছায় বিবাহ করে তবে তিনি এ খুত্টুকু আর ধরিবেন না। 
বরং ওটুকুর জন্ত একবার গ্রহশীস্তি কালীপুজা, স্বস্ত্যয়ণ প্রভৃতি করা ইলেই, 
ও-দোষটুকু কাটিয়! যাইতে পারে। এখন পুত্র বিবাহ করিতে রাজী 
হইলে হয়! পুত্রের বোধ হয় মন আছে, পুত্রের কল্যাণ এবং এই 
এণাক্ষি যাহাকে এত ভালবাসেন, তাহাকে পুত্রবধূরূপে পাইবেন, এই 
চিন্তায় তাহার পুত্রন্নেহাতুর মাতৃহদয়খানি অপরূপ বাংসল্যরসমাধুর্যে 
পুলকে ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 

ক্ষিতীশ লন্ধ্যায় বাহিরের ঘরে বসিতেই জননী সোজাসুজি প্রস্তাব 
করিলেন ; ক্ষিতীশ হাতে স্বর্গ পাইলেন, কারণ এই কথাটিই তিনি কত 
দিন ধরিয়। বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন না । বহু দিনের 
গুরুভারাতুর বুক এক নিমেষে পালকের মত লঘু হন্্য়া গেল; ক্ষিতীশ 
আনন্দে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! যেন একটা পরীর রাজ্যে প্রবেশ 
করিল। মাতার আনন্দের সীম। রহিল না । 

কিন্ত গোল বাধাইল এণাক্ষি। সে ক্ষিতীশকে কেন কাহাকেও 
বিবাহ করিতে রাজী নয়। জননী আকাশ হইতে পড়িলেন! তাহার 
ধারণা ছিল ক্ষিতীশই অমত করিবে আর এই কুড়ানী মেয়েটা এমন 
ইন্দ্রের মত স্বামী লাভ হুইবে গুনিয়া আশাতীত সৌভাগ্যে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িবে । কিন্তু এ কি বিপরীত ঘটিল? হঠাৎ এণাক্ষির উপর তাহার 
সমস্ত আক্রোশ ক্রোধ এবং ঘ্বণা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল, এই দণ্ডে ওর মুখটা বদি নোড়া দিয়া 
থেত্লাইয়্া দিতে পারিতেন। এণাক্ষি গুধু সবিনয়ে জানাইল যে, 
এরূপ পতি-লাভ জন্ম-জন্মান্তরের তপন্তার ফল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে 
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মহাপাতকী, তাহার সে পুণ্যের এক শতাংশও নাই। তাহার অদৃষ্টে 
সত্যই অনেক কষ্ট আছে, নহিলে এমন সৌভাগ্য কেহ প্রত্যাখ্যান 
করে? 

জননী ছাড়িবার পাত্র নহেন। জিন্ঞাসা করিল্ন.__“কারণট! 
কি শুনি?” 

এণাক্ষি নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সলজ্জভাবে উত্তর দিল-__“আমি 
বাগ্দত্ত। 1৮ জীবনে সেই বিবাহের অভিনয়ে, সে যাহার জন্য উৎহথষ্ট 
হইয়াছিল, যদি কখনও তাহাকে ফিরিয়া পায় তবে সে তাহারই 
ঘর করিবে, একমাত্র তাহারি, অন্ত কাহারও নয়, কারণ সেই ন।-জান! 
লোকটিই তাহ!র আসল স্বামী । এণাক্ষি তাহাকে জানে ন।, চেনে না, 
কখনও দেখেও নাই, কিন্তু পতিরূপে যখন একবার সেই পুরুষকে মনন 
করিয়াছে, তখন তিনি ইন্দ্র চন্দ্র যিনিই হউন অন্ত কোনও পুরুষকে সে 
আর স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে অপারগ । তাহা করিলে সে দেহে নয়, 
মনে মনে দ্বিচারিণী হইবে । তাহার বিশ্বাস, সে দেহে ও মনে সতী, 
সতীর এ মনোবাঞ্চ! সতীর পতি নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবেন ! সে তাহার 
পতিকে আবার ফিরিয়। পাইবে; তীাহারি আসার প্রতীক্ষায় সে ব্রহ্মচারিণী 
হইয়! নিত্য শিবপূজা করিতেছে এবং বাবজ্জীবন করিবেও 

উত্তর পাইয়া, গিন্নীর সমস্ত রাগ গলিয়া জল হইয়া গেল। তিনি 
সশ্রদ্ধ নয়নে চাহিয়! দেখিলেন, এণাক্ষি সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । এই সামান্ কুড়ানী মেয়েটার সতীত্বের অসামান্ত জ্ঞান 
দেখিয়া জননী নির্বাক হইয়। সেইখানে বসিয়া রহিলেন |] 
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সন্ধ্য। প্রায় সাতট।। ক্ষিতীশের বৈঠকখানার ক্ষিতীশ ও শ্যামন্ুন্দর 
বাবুর কথ| হইতেছিল। শ্ঠামসুন্ধর বাবু শিয়ালদহ পুলিশ কোটের 
উকিল। 

শ্তাম। আপনার নামে একজন স্ত্রীলৌকঘটিত একট। বিশ্রী মকদাম। 
কুজু করাবার জন্তে আমার কাছে আজ বিকেলে এক মক্কেল এসেছিল; 
কিন্ত ব্যাপারটায় আমার কেমন একটা খটুক! লাগার আমি আপনার 
কাছে এলুম, ব্যাপারট। কি তাই জান্বার জন্যে-_ 

ক্ষিতীশ। স্ত্রীলোক-ঘটিত মকদামা ? আমার নামে ? 

ম্তাম। আজ্ঞে হ্যা। তবে ব্যাপারটাতে একট। সাজোস আছে 
বলে মনে হচ্ছে । আপনার মত একজন ভদ্রলোক, পদস্থ কম্মচারী হঠাৎ 
অপদস্থ হবেন, তাই-_ 

ক্ষিতীশ। বেশ, বেশ, এ অতি সাধু প্রস্তাব। আমায় কি করতে 
হবে বলুন! 

শ্তাম। দেখুন, মিষ্টার বরাট, এ ব্যাপারটায় আমার নিজেরও একটু 
কৌতুহল আছে-_ 

ক্ষিতীশ । বেশ তো, বেশ তো বলুন না। 

শ্তাম। তার নাম বল্লে দেবীপদ মলিক, বয়স প্রাপ্গ ৫০; দেখতে 
ঠিক কোকেন-খোর গুগ্ডার মত। লোকট। এসে বল্লে যে, তার 
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মেয়ে কুমারী এণাক্ষি মল্লিক বিন্ুকগাছি মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হয়ে 
গেছল, আপনি তাঁকে কাজ ছাড়িয়ে ফুসলে অসদভিপ্রায়ে এখানে নিরে 
এসেচেন। ঝিন্ুকগাছির জমিদার ত্বিষাম্পতি কুণ্ডু না কি একজন 
সাক্ষীকেও সঙ্গে করে এনেছিল । 

বলিয়া শ্তামসুন্দরবাবু খুব এক চোট হাসিলেন। 

ক্ষিতীশের মুখ শুকাইয়। গেল। কহিলেন,_“এণাক্ষি মল্লিক ওখানে 
কাজ করতে গিয়েছিলেন, কাজ করছিলেনও, কিন্তু সেখানকার লোকর্দের 
জ্বালায়, বিশেষ করে এ ত্বিষাম্পতি কুণ্ুর অত্যাচারেই তিনি কাজ ছেড়ে 
চলে আস্তে বাধ্য হয়েচেন। তিনি আমার বাড়ীতেই আছেন । হ্যা, তার 
বাপ মকদ্দমা দায়ের করতে এসেছিলেন বল্লেন না? কিন্তু আমি তো৷ 
সুনেচি, তীর ত্রিকূলে কেউ নেই। আর সেই জন্তেই মা তাকে সে 
করে এনেচেন।” 

শ্তামবাবু গন্ভীরভাবে কহিলেন__“ঠিক । আচ্ছা তাঁর বাপের নাম কি 
জানেন ?” 

“না, ত| তো জানি না” 

“বাড়ী ?” 

“বীরভূম জেলায় কোথায় ।” 

“ঠিক |” শ্যামবাবু আরও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, চুপ করলেন যে, শ্তামবাবু ?” 

শ্তাম। আচ্ছা, তিনি কি বলেচেন যে তিনি কুমারী? 

ক্ষিতীশ। না, তাও বলেন নি ঠিক । তবে লেখেন, কুমারী ) বিয়ের 
রাত্রে কি একট গোলযোগ বেধে, মেয়ে আর সম্প্রদান হয় নি। 
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হ্যামবাবুর নিঃশ্বাস খুব জোরে জোরে পড়িতে লাগিল, তীঙ্ার 
মুখমণ্ডল হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইরা উঠ্ঠিল। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন--“তিনি এখনও বিবাহ করেন নি ?” 

ক্ষিতীশ । বিবাহ তে। করেনই নি, করবেনও ন!: তিনি তার সেই 
অজানা শ্বামীর ভরসাতেই, ্রহ্মচর্ধ পালন করে যাচ্ছেন। বিরের সম্বন্ধ 
এক আধট। এসেছিল, কিন্তু তিনি ত। প্রত্যাখ্যান করেচেন ! 

“বলেন কি!” শ্যামবাবুর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক রকমের 
উত্তেজিত। 

ক্ষিতীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি বে এত উত্তেজিত ভে 
উঠলেন? এসব ব্যাপার কিছু জানেন নাকি ?” 

শ্তাম। কিছু কিছু জানি বলেই তে! বোধ হচ্ছে। দেখুন ক্ষিতীশবাবু, 
আমার বিরেতেও ঠিক অমনি একটা কেলেঙ্কারী ঘটেছিল, 
সে মেয়ের নামও এণাক্ষি ছিল। তার বাপের নাম কিন্তু 
দীনদয়াল মল্লিক । বাড়ীও বীরভূম জেলায়, জলডুবি গায়ে । আমি সেই 
মেয়েকেই খুঁজচি, আমিও আজ পধ্যন্ত অবিবাহিত । কারণ, সে মেয়ে 
বদি বিয়ে করে থাকে, ত। হলে আমিও একট। বিরে-থা করে সংসারী 
হতে চেষ্ট। করি । আর যদি সে বিয়ে না করে থাকে, পিতার পাপের 
প্রাযশ্চিত্ব স্বরূপ ত। হলে আমি এখনও তাকে গ্রহণ কর্তে প্রস্তুত । 
আমারও পণ, ষতদিন তার সন্ধান না পাই, ততদিন আমিও তার আশায় 
থাকব। এই জন্তে এণাক্ষি নাম গুনলেই আমি একটু কৌতুহুলী 
হুয়ে পড়ি, আর খোঁজ খবর করি, সে-ই কিনা । এমন আরও ৫1৭ট। 
করেচি ইতিপূর্বে | 


শিক্ষয়িত্রী ৩? 


ক্ষিতীশ বলিলেন__“বেশ, বেশ, এর সঙ্গেও আপনি তা” হলে 
একবার কথাবার্ত৷ কয়ে দেখুন, 'আন্মন ভেতরে |” 


রা ্ সং নু 


ঢই দিন পরেই অর্থাৎ ওর! ফাল্তুন, শুভ-বিবাহের প্রশস্ত দিন। সেই 
দিনে এণাক্ষির আবার গায়ে হলুদ হইয়া শ্ঠামস্ন্দরের সঙ্গে বিবাহ হইল; 
ক্ষিতীশের ম| কন্তা। সম্প্রদান করিলেন । 

ক্ষিতীশচন্ত্র নূতন ভগিনীর বিবাহে যৌতুকম্বরূপ অনেক গহনা 
'ানিলেন, কিন্ত এণাক্ষি ক্ষিতীশের শিশু দুইটি ছাড়া আর কিছুই 'লইল 
না। এই দুইটি লইয়াই বধূ প্রথম স্বামীর ঘর করিতে চলিল। 


লিছতি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেশে সেবার বিষম অজন্মা, কারণ জল-দেবতার অনুগ্রহ সে বৎসর 
একেবারেই হয় নাই বলিলেই হয় । “বিধাতার মার, ছুনিয়ার বা”র”_ 
কাষেই ছুনিয়ার মনুষ্য-জাতীয় জীব, যাহারা এক ঘা মার খাইলে দশ থা” 
দিবার জন্ত প্রাণপণ পর্য্যন্ত করিয়! থাকে তাহারাও-_অশ্ানবদনে ঠিক 
নয়_সেই অনৃশ্ত মার বাধ্য হইয়৷ সহ করিল। প্রথমে আশ! করিল; 
আশ! ফুরাইতেই প্রার্থনা, স্তব, কাকুতি, মিনতি, অনুযোগ, অভিযোগ, 
বাটিপোতা, প্রভৃতি নানারূপ ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিল ; তাহাও 
যখন উক্ত অধৃষ্টপূর্ব্ব বিধাতা-পুরুব শুনিলেন না, তখন বলহীন নিরুপায়ের 
্রন্ধান্ত্র নানাবিধ অশান্ত্রীর এবং অহিন্দ্ুর ভাষায় তাহাকে দিনরাত্রি 
বিশেষিত করিতে লাগিল। কিন্তু সে-ব্যক্তি এমনই পাষাণ এবং 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানহীন বে, তবুও তিনি কোন উচ্য-বাচ্য পর্ধ্যস্ত করিলেন না। 
অন্তান্ত লোকে ক্ষেতের ভরসা পরিত্যাগ করিল । ধানগাছগুলি এক হাত 
পরিমাণ বুদ্ধিলাভ করিয়া, যকৃৎ-ছুষ্ট রোগীর মত পীতবর্ণ প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। তার পর ধর্মঘট করিয়৷ সত্যাগ্রহীর মত একদিন গাছগুলি 
শুইয়! পড়িল, আর উঠিল ন1। 

মান্থষের অন্ন যেমন ফলিল না, গরু-বাছুরের থাগ্ও সেইন্ধবপ হইল না। 


নিষ্কৃতি ৩৯ 
মাঠ উষর, প্রান্তর বিস্তীর্ণ, ব্রক্ত-পীত-ধুসর-বর্ণ; কোথাও হরিতের লেশ 
পথ্যস্ত নাই। যত-দূর দৃষ্টি চলে, তত-দুর পর্যস্ত ধূ-ধু মরুর মত। 

ভাদ্র মাসের প্রারস্তেই দেবতার দয়া গ্রামে ছড়াইয়! পড়িল-_নান। 
আকারে ;__-যথা, কলেরা বসস্ত, জর প্রভৃতি । ডাক্তার বাবুরা রোগী 
পান, কিন্তু পয়সা নাই। তাহারা পেটেপ্ট ওষধ-হৃষ্টিতে লাগিয়া গেলেন । 
উকিল মহাশগ্ের! গালে হাত দিয়া বাসায় কেবল তামাক খান, এবং 
আদালতে গিয়া! বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া! দেশের ছুর্দশার কথা আলোচন! 
করেন; কেহ-কেহু এই সময়ে ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখিতে 
মনঃসন্নিবেশ করিলেন ; যেহেতু ওকালতী ব্যর্থ হইলেও ডিটেকৃটিভ 
উপন্তাস বৃথা যাইবে না। সকলেই এইরূপে অর্থোপার্জনে যখন 
চিরাচরিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া, নব-নব সছুপীয় অবলম্বন করিলেন, 
শ্রীমান্‌ দাশরথি দাস ওরফে দেশে! মালোও তখন একটা স্থরাহা!৷ দেখিতে 
পাইল। 

এই সময়, অর্থাৎ এমন ছুন্দিনে, খন ডাক্তার উকিল পর্য্যস্ত বিশেষ 
চিত্তিত,_-এক সম্প্রদায়ের কিন্ত এএকটা ভারি মর্গুমূ। সে-সম্প্রদায় 
চা-বাগিচ'র জন্ত কুলি-সংগ্রাহক আড়কাঠি-কুল। সমস্ত নামট! তাহার 
কেহই জানিত না, শুধু পাঁড়েজী 'নামক 'একজন আড়কাঠি একদা 
মাঝডাঙ্গ। গ্রামে আনিয়া উপনীত হইলেন ; এবং বিন্দি তেলিনীর 
বহি কক্ষে, যেখানে শ্রীক্ষেত্রের পাগীরা, ব্রজবাসীরা, কাশীর শিবদূতগণ, 
গয়ার স্বনামখ্যাত অসুরবরের অনুচরবুন্দ আড্ডা করিয়! থাকেন, সেইখানে 
'নিবাস আরম্ভ করিলেন । এই স্থলে বলা! আবশ্তক যে, মাঝডাঙ্গার বিন্দি 
তেলিনীর কক্ষটিই এ গ্রামে উক্ত প্রকার ভ্রমণকারীদের ডাকবাংলা অথব! 


৪০ শিক্ষয়িত্রী 


গ্রাগহোটেল রূপে বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়। আসিতেছে । কাষেই, 
সেখানে কোন নূতন লোককে অবস্থান করিতে দেখিলেই, লোকের মনে 
তৎক্ষণাৎ কৌতুহল হইত লোকটিকে জানিবার জন্য । কারণও তাহার 
ছিল নিতান্ত মন্দ নয়, _বস্ত-তান্ত্রিক। পাও আসিলেই লোকের চুয়া ও 
কপুরের মালা, ব্রজবাসীদের দান নামাবলী, শিব-দূতগণের দ্বারা কাশীর 
পেয়ারা, কাঠের খেল্ন! এবং গয়ালীদের নিকট হুইতে প্যাড়া-নামক অপূর্ব 
মিষ্টান্ন প্রাপ্তি ঘটিত। এতদ্বার। তৎপুরুষের আগমনবার্তা গ্রামময় যেরূপ 
শীঘ্র এবং গ্রীতির সহিত বিঘোষিত হইত, তেমন বোধ হয় “অমৃতবাজার” 
বা 'ট্রেট্সম্যানে, পূর্ণপুষ্ঠ। সচিত্র বিজ্ঞাপন অথবা ব্যাড বাজাইর়! নির্বিচারে 
অজত্ হাগুবিল বিলি করাইলেও হইত কি না সন্দেহ । 

দাশড দেখিল, খোটা, সুতরাং নিশ্চয়ই সে এক জন পাণ্ড। সে 
গেল। কয়েক ছিলিম তামাক খাইল; ছুই ছিলিম “বড়-তামাক'ও 
পাড়েজীর প্রসাদ পাইয়। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল-_-মনট। একটু প্রফুল্ল 
এবং সচেতন। 

দাশুর সংসারে তাহার জননী, একটা কন্তা এবং পদ্ধী। সে ছাড়। 
আর সকলেই জরে শব্যাগত | দাশুর বর়স ত্রিশ, বেশ হৃষ্টপুষ্ট, বলিষ্ঠ 
দেহ। তাহার চারি বিঘা রাজ-প্রদত্ত ক্ষেত আছে ; তাহার জন্য 
জমিদারের যখনি মাছের প্রয়োজন হর, দাশু গিয়। জাল ফেলে এবং মত্স্ত 
সরবরাহ করে। বাদ-বাকী দিন সে চাষ করে, মাছ ধরে, _মা ও স্ত্তী 
বাজারে বিক্রর করে। কন্ঠ। দত্তদের বাড়ী গোয়াল সাফ করে এবং 
গোবর দের»-তৎপরিবর্তে ছুইবেল। খাইতে পায় এবং মাসিক চারি আনা।' 
বেতন পায়। মেয়ের নাম মুক্তো, অর্থাৎ মুক্তকেশী । বয়স আট বৎসর 


নিষ্কৃতি ৪১ 

দাণ্ড বাড়ী আসিয়া, ঘরে ঢুকিয়া মাকে জিজ্ঞাস! করিল,_-পমা, 
কমন আচিস্‌ আজ আর জ্বর এয়েচে? আর ওরাই ব! কেমন ?” 

মা পুত্রের হঠাৎ ঈদৃশ মাতৃ-ভক্তিতে মনে মনে প্রীত হইয়া, পুত্রের 
আরও একটু ভক্তি ভোগ করিবার জন্ত আনুনাসিক স্বরে কহিল, “আজ 
আর আমাদের কেরুরই জর আসে নেই, বাবা। এখন কবে সেরে 
উঠবো, তাই ভাবচি ।৮ 

“ই, শীগ্গির শীগ্গির সেরেই ওঠ । পেট চল! চাই ত?” তাড়াতাড়ি 
কথ] করুটি বলিয়াই_-সম্প্রতি-শ্রুত মতি-রায়ের যাত্রার প্দাঁদা অভি, যদি 
যাবি” গান্টি গুন্-গুন্‌ করিয়া নাকি-ন্থরে গাহিতে-গাহিতে বড়ঘরের 
দাওয়ার কোণে বসিয়া হর্ফিটি টানিয়া তামাক খাইবার জন্য চক্মকি 
ঠুকিতে লাগিল। 

পাঁড়েজীর নিকটে ছুই-তিন দিন ঘন-ঘন গতিবিধি করিতে-করিভে, 
একদিন দাগু কুড়িটি টাকা আনিয়া জননীর হস্তে দিয়! বলিল যে, সে 
কলিকাতায় চাকুরী করিতে চলিল। পাঁড়েজীর জনৈক অত্যন্ত নিকট 
মাত্বীয়_কারণ, সম্বন্ধটা যে কি, তাহ। সে সম্যক্‌ বুঝিতে পারে নাই» 
কলিকাতায় থাকেন; তিনি এখন এই কুড়ি টাক। পাঠাইয়াছেন, তার 
পর সেখানে গেলে আরও দিবেন। কাজও এমন-কিছু শক্ত শয়,_ 
বাগানের মালীগিরি । 

দীশড কথা কয়টি এমন সহঙগ?ভাবে এবং পুলকিত ও উৎসাহিত হয়! 
বলিল যে, তাহাতে কাহারও কোন ছুঃখ হইল না; বিশেষতঃ, যখন বৃক্ষে 
আরোহণ না! করিতেই এক কাদি স্থপরিপক্ক কদলী লাভ হইল, তখন, এ 
যে একটি অপরিহার্য দাও, ভাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। 


৪২ শিক্ষয়িত্রী 


সারারাত্রি স্ত্রী, জননী ও নিজে পরামর্শ আটিল,_ সংসারের কার্য কেকি 

করিবে, এবং ভক্ত্রাসনখানির কি প্রকার পরিবর্তন ভবিষ্যতে আবশ্তক 
হইবে; কন্তার বিবাহ দেশে অপেক্ষা কলিকাতাতেই হওয়া শ্রেয়ঃ__ 
প্রভৃতি । আবার অজ্ঞাত কারুণিক কলিকাতাবাসী সেই বাবুর বাগান 
যখন আছে, তখন তীহার পুক্ষরিণী ষে গোটা-দশেক নিশ্চয়ই আছে, সে 
বিষয়ে আর ভুল কি? কেবল তৎবাসী মত্স্তগুলির ঠিক লওয়াটিই 
আপাততঃ কেবল বাকী রহিল। শেষোক্ত সৌভাগ্য যদি কখনও 
ঘটে, তবে সকলকেই যে কলিকাতা যাইতে হইবে, ইঙ্াও এক প্রকার 
স্থির হইয়া রহিল) যদিও ইহাতে বুড়ী কেবল একটু নিম্রাজি 
হইল মাত্র । 

পরদিন দাণ্ড লাল ডুরে একখানি গামছ! কিনিল। মাতার, স্ত্রীর 
এবং কন্যার একজোড়া করিয়৷ শাড়ী কিনিয়! দিল, কারণ পুজা সন্নিকট । 
নিজের কাপড় আর কিনিল না,-কারণ, বাবুর বাড়ী পুজায় তার তে 
'যিলিবেই-_কারণ বাবু যখন এত-বড় লোক । 

বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই ইচ্ছা যে, পূজার পর দাণু যায়। দাশুরও তাহাই 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাঁড়েজী বলিয়াছেন যে, বিলম্বে কার্ধ্যহানি সুনিশ্চিত, 
অতএব, এ দুর্দিনে এমন সুযোগ ছাড়া নিছক বাতুলতা৷ ব্যতীত 
আর কি? 

গায়ে বকশিষপ্রাপ্ত ছেঁড়া এক ডবল-ত্রেষ্ট সার্ট, পরণে আটহাত 
একখানা কাপড় ও কোমরে নূতন লাল গামছ। বীধিয়া, ছুঃস্থ পরিবারের 
ছুংখমোচন করিতে দাশু পাঁড়েজীর সঙ্গে কলিকাতা রওন! হইল । 

দাশরঘির অকম্মাৎ অর্থলাভ, চাক্রিলাভ এবং কলিকাতা-গযন- 
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গার এজন গ্রামের বোকের কাছে গোপন ছিল) [হেত পড়ী 
নিযধ করিয়াছিন। গাতীকাতর মদনোকের ত অভাব নাই! হাতে 
তাহারা দাশরধিকে বাধা ছিবে। তাহার এন হিজৌ গাঁডেী 
নিতান্ত অনুগ্রহ করিয়া তাহার যে দৌভাগোর গৃচনা বারা দি 
গ্রামের গানে ধনিনে হাতে| ভাহা হইতে দিত না| কিছা| আরং 
জনে উগরূপড়া। রবাহত হইয়া হুঁ মানত গঙ করি়া দিত 
নার মা গাড়ীর কল্যাণের জন্য নিত কামনা করিষ্ে লাগিন। 
তাহার বড় দু'খ হি গাম, একটা ভাল মাছ একনি এমন মূহানুব 
পুরুষকে দেওয়ার ভাগা তাহার হন না! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ চারি বৎসর হইয়া গেল, দাশু জলপাইগুড়ি জেলায় একটা 
চা-বাগানের কুলি । বদ্ধমান জেলার পল্লীগ্রামের চাষার। নির্ব,দ্বিতায় 
নিখিল-ভারতবর্ষীয় পল্লীবাসীদের মধ্যে অদ্বিতীয়; তাই প্রথমে দাণ্ড 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। এবং পাঁড়েজীর মভ সদব্রাহ্ষণ*_-ধিনি 
বঙ্গদেশীয় নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণেরও অন্ন গ্রহণ করেন না! পাছে জাতি নষ্ট হয়, 
তিনি যে, এরূপ প্রবঞ্চন। করিবেন, অথবা অসত্য কথা বলিবেন, ইহ! 
মালো-নন্দনের মস্তকে প্রথমে ঢুকিতেই চাহে নাই। কিন্তু বাগানে 
অষ্টাহকাল বাস করিতেই, সহস্রাধিক সম্দশাপন্ন সহযোগীদিগের কথায় 
জানিতে পারিল যে, পীড়েজী গু তাহার অসন্বন্ধীয় আত্মীয়গণ এইরূপ 
জাল ফেলিয়৷ নিয়তই মনুষ্য ধরিয়া বেড়ান। সকলেই আপন আপন 
বুদ্ধিহীনতায় এবং দুর্ভাগ্যে শিরে করাঘাত করে, কীদছে এবং কাজ করে। 

কষ্টটা যে কি তাহা বুঝিতে, অন্তান্ত সকলের মত দাশরধিরও কিছুদিন 
বিলম্ব হইল। যখন অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ঘটিল, তখন সে চক্ষে 
অন্ধকার দেখিল; এবং পাড়েজীর উপর তাহার প্রীতিটা যত মধুময় 
ছল, তত বিষ-তিক্ত হইয়া উঠিল। সময়ে সময়ে তাহার মনে হইত 
যে, যে তাহাকে তাহার নিহত পলীকুটীর হইতে, ম্নেহ-পরিপূর্ণ সুখনীড় 
হইতে মিথ্য। প্রলোভনে ভুলাইয়া, তাহার আজন্-পরিচিত স্থখ-সাস্বনার 
স্নিগ্ধ 'আবেষ্টন ভইতে ছিনা ইয়া, তাহার শতসহজ ছুঃখ-দারিজ্রযের সমুদ্রমন্থন 
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সঞ্জাত একান্ত বাঞ্ছিত গ্রীতির এবং আদরের পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে নিকটে পাইলে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফাসি যায় 
কিন্বা দ্বীপাস্তরিত হয়, সেও ভাল-_তবু বাগানের কুলিগিরি তাহার 
অসহা। কিন্তু উপায় নাই। দাঁশরথি নিরুপায়, নিক্ষল আক্রোশে 
আপনিই গর্জিয়া উঠে ; আবার পাঁচজনকে দেখিয়া, সর্দারের রক্তচক্ষুতে 
ভীত হইয়া ভুলে । পলাইবারও উপায় নাই,_উপায় থাকিলে, আবার 
হাতে পয়স1 হয় না । 

দাণ্ড উপার্জন ষাহ1 করে, গ্রহবৈগুণ্যে ব্যয় তদপেক্ষা প্রায়ই বেশী 
হইয়া যায়। কাজ করিতে-করিতে যদি কখনও সর্গীর তাহাকে একটু 
বসিয়া থাকিতে দেখে, অমনি তাহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া যায় _ 
সেদিনের মজুরী কাট। গেল। কাজেই মা শীতলা অথবা ওলাইচগ্তীর 
পুজার মত সর্দার সাহেবকে মাসে-মাসে কিছু দিতেই হয়। যে বাবু 
মজুরী বাটেন, তাহারও প্রাপ্য বরাবরকার-_তাহাও জমিদারের খাজনার 
মত অবশ্ত দেয়; অর্থাৎ তিনি নিজ অংশ কাটিরা দয়! করিয়া বাকাটা 
প্রদীন করেন । বাগানে মে ব্যক্তি মুদীখানার দোকান করে, তাহাকে 
বাগানের বাবুদিগকে অল্সমূল্যে সামগ্রী সরবরাহ করিতে হয় বলিয়া, 
কুলিদিগকে তাহার খরচ পৌঁষাইতে হয়। সেই জন্য বাজারে সাড়ে 
চারি টাক। মণ চাউল কিনিয়! বাগানে তাহাকে নয় টাকায় বিক্রয় 
করিতেই হয় ; -কারণ তাহারও, কুলিগণ ব্যতীত, অন্ত সকলেরই মত 
পুন্রপরিবার তাহারই উপর নির্ভর করে। ইহা ছাড়া, ধারে বিক্রয়ে 
তাহার আরও স্বিধা আছে যে, জিনিস বিক্রয় ন। করিয়াও দ্বেনা 
বাড়াইবার বিশেষ স্থযৌগ । ফলতঃ ইহারা! কেহই কখনও খণমুক্ত নহে 
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--দাণ্ডও হইতে পারে নাই; সুতরাং বাগানে আসিয়! প্রথম দুই মাস 
যাত্র দুইবার সে আট টাকা করিয়! বাড়ী পাঠাইয়াছিল। তাহার পর 
আর কখনও এক পয়সাও পাঠাইতে পারে নাই, তাহার একান্ত 
ইচ্ছাসত্বেও সে অসমর্থ। 

তাহার সেই বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ দেহ আর নাই। এ দেশীয় জল- 
হাওয়ার একটা অতি মহৎ গুণ এই যে, কুইনীন্‌ ভিন্ন জল-হাওয়া হজম 
হয়না। এ কারণ দাশুর এখন দাড়াইয়াছে এই যে, জঠরে অন্জলের 
অভাবট! প্লীহা-বকৎ পুরাইয়াছে, অবকাশ-কালটি গুঁষধ সেবনে কাটে এবং 
অপরাহুগুলি জরের ঘোরে যায় ; বিন। আয়াসে এইরূপে দিনের পর দিন 
চলিয়। যাইতেছে । 

ক্রমে দাণুর স্বাস্থ্য একবারে গেল। . যে আগে দেড় মণকেও তুচ্ছ 
জ্ঞান করিত, সেই দাণ্ড এখন পাঁচ সের বোঝা উঠাইতেও হাপাইয়! 
পড়ে । মাষের অর্ধেক দিন কামাই; যাহা উপাজ্জন করে-_তাহারও 
কিছু অংশ সর্দার এবং বাবুকে দিয়া, বাকীট। দৌকানের বাকীতে উুল 
'দেয়” তবুও একবারে সব খণ শোধ হয় না। 

দাণ্ড দেখিল, সে রোজগারের আশায় এখানে প্রবঞ্চিত হইয়া আসিয়া 
উপাজ্জন করিল, ম্যালেরিয়া, শ্লীহা এবং অপরিশোধ্য খণ। কতবার সে 
ভাবিয়াছে, সাহেবকে গিয়া জানাইবে যে, সে দেশে ফিরিয়া যাইবে ; 
কিন্ত সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ আর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল ন।। 
ভগবানের দেখ! পাওয়! ষায়, কিন্তু চা-বাগানের বড়সাহেবের দেখা পাওয়! 
অসম্ভব । যার সম্ভব, তার শুধু জন্ম-জন্মাঞজ্জিত পুণ্যের ফলেই হয়। 
কাযেই নিরুপায় দাশু বাগানেই থাকে । কায করুক আর নাই করুক, 
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ছুটি নাই, মুক্তি নাই! ষদি এমনি ছুটি না পায়--তবে মরিয়া ছুটি করিয়! 
লইবে ভাবিয়া, দাশ কতবার আত্মহত্যা করিতেও সঙ্কল্প করিয়াছে; কিন্ত 
পারে নাই ;--ষদি কখনও সে মুক্তি পায় তো দেশে গিয়। পুনরায় স্ত্রী- 
পুত্র-পরিবারের সহিত মিলিত হইতে পারিবে, এই ভরসায় পারে নাই। 
সময়ে-সময়ে তাহার মনে হইয়াছে যে, একবারে সমস্ত লোককে সে এক 
রাত্রে খুন করিয়া আপনার এবং তাহার মত সমদশাগ্রন্ড সহশ্র-সহস্র নর- 
নারীর বন্ধন মোচন করিয়া দেয়) কিস্ত পরক্ষণেই আপনার 
ৰাতুলতায় সে আপনিই হাসিয়াছে। তাহার মন দিবারাত্রি তাহার 
পরিবারবর্গের চিন্তাতেই পরিপূর্ণ । এতদিনে তাহারা কে কত বড় 
হইয়াছে, কাহার দেহে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, সাংসারিক অবস্থা 
কিরূপ দীড়াইয়াছে, কন্তার বিবাহ হইল কি না, তাহার ক্ষেতে কে চাষ 
দিতেছে, পাশের ক্ষেতে কি হইয়াছে-এই কথাগুলিই ঘুরিয়া-ফিরিয়। 
তাহার মনের মধ্যে মধুচক্র-নির্শীণণরত মৌমাছির মত রাত্রিদিন 
আনাগোন! করিতেছে । গ্রাযের লোকেরা তাহার কথ! বলে কিনা, 
বন্ধুরা কি বলে, শত্রুরা কি ভাবে, আত্মীয়ের! কি মনে করে,--সে আপন 
মনেই কথা গীথিয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর তৈরি করে। কখনও মনে করে, 
যদি সে আর দেশে না ফিরে, তবে তাহার পরিবারের কি দশা হইবে-- 
সে চিত্রও আকে । আবার কখনও ভাবে, জর সারিয়া! গেলে শয়ীরটা 
এবার সুস্থ হইলে, সে দ্বিগুণ পয়সা উপার্জন করিয়৷ নিশ্চয়ই দেশে 
ফিরিবে ; কটিদেশে গেঁজেভরা রজতমুদ্রা দেখিয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে অবাক্‌ 
হইয়া যাইবে। সেই কাঙাল পরিজনবর্শের ম্লান মুখে আনন্দোচ্ছল 
হাসির ম্বপ্নে দাশরথি আত্মবিস্থৃত হইয়া যাইত । কিয়ৎক্ষণের জন্য তাহার 
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সমস্ত চেতন। বিলুপ্ত হইয়া! যাইত । কিন্তু সেটা কল্পন।! বাস্তব নিদারুণ 
কঠিন, কঠোর এবং নিষ্ুর। দাশু উন্মাদের মত রুদ্ধমুষ্টিতে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া, পরক্ষণেই আবার স্থির হইয়া বসিয়! পড়িত; আর তাহার চক্ষু 
হইতে দরদর ধারে তপ্ত জলধারা শীর্ণ পার গওযুগল বহিয়! টপটপ করিয়। 
গড়াইয়! পড়িত। 

স্যাষ্য-অন্তাষ্য নানা প্রক্রিয়া করিয়াও দাশু তাহার ছাড়পত্র যোগাড় 
করিতে যখন পারিল না, তখন ঠিক করিল যে একদিন রাত্রিকালে সে 
পলাইবে। প্রথম-প্রথম ভাবিত, ইচ্ছ৷ করিলেই ত, সে যাইতে পারে , 
কিন্ত যখন আসিয়াছে এতদূর, তখন কিছু না কামাইয় রিক্তহস্তে সে 
ফিরে কেমন করিয়া? তাই সকলের সঙ্গে হাসিমুখেই কাষ করিত । 
জর আসিত, কম্বল মুড়ি দিয়া শুইত ; এবং যাহা! পাইত, তাহাতে তাহার 
সব কষ্টের অবসান হইত। কিন্তু পরে যখন দেখিল যে স্বাস্থ্য গিরাছে, 
এখান হইতে নিষ্কতি নাই, এবং যাহা পায় তাহা এইখানেই উড়িয়! 

তখন সে বাড়ী যাইবার জন্য পাগল হইল। ন্বর্ণ-মুগের অনুধাবন 
করিরা সে এমন জালে পড়িয়! গিয়াছে যে, এখন সে নিজেই বাহির 
হইতে অক্ষম! অমনি তাহার সমস্ত রক্ত চম্‌ করিয়! মাথায় উঠে এবং 
অনুপস্থিত পীড়েজীর উদ্দেশে নিক্ষল আক্রোশে যষ্টি উদ্বোলন 
করে। 
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মাঘ মাস। কন্কনে শীত। আকাশভর! মেঘ-_-অন্ধকাঁর রাত্রি । 
কোলের মানুষ দেখা যায় না। দাশ আপনার কম্বল, কম্বলের 
একটী কোট, একটী ঘটী, একখানি পিতলের থাল৷, বাটি এবং গ্লাস, 
একটা পুঁটুলিতে খান ২৩ ছেঁড়া কাপড়, একশিশি কুইনীনের বডি, 
কতকগুলি চা, সেরখানেক চাউল, চারিটি আলু, খানিকটা লবণ, একটা 
মাটির চোঙায় একটু সরিষার তেল এবং এমনি আরও কয়েকটা কি লইখ। 
উন্মাদের মত বাগিট। হইতে বাহির হইয়া পডিল। 

বিগত কয়েকদিন যাবত সে কেবলমাত্র পলাইবারই ফিকিব 
করিতেছিল; কিন্তু নান। কারণে সুবিধা ঘটিয়। উঠে নাই; তন্মধে) 
প্রধান, জর বিশ্রাম ন। হওয়াব দরুণ দৌর্বল্য ও দ্বিতীয়তঃ মাস প্রায় 
শেষ হইয়া আসিরাছে তাহার প্রাপ)ট। আদার । প্রধানতঃ এই ছুই 
কারণেই সে তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে পারে নাই। 

দোকানী একবার তাগাদা! করিয়াছিল; কিন্তু দাশড আগামী কল্য 
দিব বলিয়াই রেহাই লইয়াছে। দাশু ঠিক করিয়াছে ষে, সে অনেক 
দিয়াছে, আর দিবে না । ষেন সকলে মিলিয়। ঘড়যন্ত্র করিয়াছে ষে, তাহাকে 
ধনে-প্রাণে মারিয়া ফেলিবে | বাগানের লোকেরা খাটাইয়া-খাটাইয়া, আধ- 
পেটা খোরাক দিয়া, তাহার ভীমের মত দেহ ছারেখারে দিয়াছে_আর 
এই নিকট-কুটুন্ব জুয়াচুরি করিয়া তাহার এই কষ্টের হাড়-জল-করা পরসা 
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আত্মসাৎ করিতেছে । দাণুর আর ধৈর্য ব৷ বিবেচনা নাই! এ সংস্রবে 
যাহারা আছে, সকলেরই উপর সে জাতক্রোধ হইয়। উঠিয়াছে ! তাই সে 
পলাইবে। | 

সকাল হইতেই সে দুঃসহ প্রতীক্ষায় রাত্রির অপেক্ষা করিতেছিল। 
দেহে জর না থাকা সত্বেও সে জরের ভাণ করিয়া, চুপ করিয়া শুইয়।- 
শুইয়া, তাহার স্ত্রী, কন্ত। ও মাতার মুখ স্মরণ করিয়া আনন্দে বিভোর 
হইয়াছিল। আবার সে বাড়ী ফিরিবে ! আবার আপনার পরিবারবর্গের 
সঙ্গে মিলিত হইবে! আবার আপনার আজন্ম-পরিচিত গ্রামে পথে সে 
চলিবে ! এই কল্পনা--উগ্র মদের মত তাহাকে সারাদিন মাতাল করিয়। 
রাখিয়াছিল। 

এই শক্ত পাহারার জেলখানা হইতে সে নিশ্চিন্তে, নর্ধিবাদে 
পলাইবে-দুক্ত হইবে__এই সমস্ত নরখাদকদের চন্ষতে সে ভম্ম নিক্ষেপ 
করিয়৷ চলিয়া যাইবে, ভাবিতে-ভাবিতে সে সময়ে-সময়ে অজ্ঞাতে 
হাসিয়। ফেলিতেছিল; কখন-কখন অজ্ঞাতসারে হস্ত-পদাদিও 'আন্কালন 
করিতেছিল। গোপনে সে পাক করিয়া খাইতে বসিল; কিন্ত মনের 
অব্যক্ত আনন্দে দে ভাল করিয়। খাইতেই পারিল না। তাহার মনে 
আর অন্ত কোনও চিন্তাই ছিল না,--কেবল একবার সন্ধ্যা লাগিলেই, গা- 
ঢাক! আধার হইলেই, সে বাহির হইয়! পড়িবে। 

অন্ধকারও হইল ঘুটঘুটে সেদিন। দাশ ভারি থুসী। সে, তাহার 
যাহ! কিছু ছিল, সমস্তই কোনও রকমে কম্বলখানায় জড়াইয়! মাথায় 
করিয়া, প্জয় মা সিদ্ধেশ্বরী” বলিরা আপনার কক্ষ পরিত্যাগ 
করিল। 
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তাহার হৃৎপিণ্ড ঢক্ঢক্‌ করিয়া আঘাত করিতে লাগিল); কাণ 
বো. বো করিতে লাগিল; গায়ে স্বেদোদগম হইতে আরম্ত 
হইল । 

প্রথমট। খুব আস্তে-আস্তে চারিদিক দেখিতে-দেখিতে চলিতে 
লাগিল; ক্রমশ: তাহার পদক্ষেপ দীর্ঘতর হইল,--শেষে নে রীতিমত 
দৌড়িতে লাগিল । কতবার হোচোট খাইল, কত-বার উচু-নীচ স্থানে 
প পড়িয়। পড়িয়া গেল, পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়। গেল- তবু ভ্রুক্ষেপ 
নাই। দৌড়িতে দৌঁড়িতে কোন্‌ পথে আমিয়৷! পৌছিল, তাহাও 
খেয়াল নাই। কোন্‌ পথে যে যাইতে হইবে, তাহাও সে জানে না! 
তবু ছুটিয়াছে-_এই অনির্দেশ, নিরুদি্ট পথে ছুটিয়াও তাহার 
সান্তনা; কেন না, সে মুক্ত! তাহার ছয় বৎসরের কারা-ক্লেশের 
আজ অবসান ! 

কতটা পথ, কোন্‌ দিকে, কত রাত্রি কিছুই দাশুর খেয়াল ন! 
থাকিলেও, তাহার বিশ্বাস, সে এখনও বেশী দূর আসিতে পারে নাই। 
এখনও সে বাগানের অতি-নিকটে ;-_-হয় ত সবাই জনেতে পারিয়াছে 
যে, দাশু পলাইয়াছে। লোক বুঝি ছুটিল! পিতলের-তক্মা-ঝুলান, 
চাপকান্পরা, পাগ ড়ী-আ্রাটা চাপ্রাশীরাও তাহার পিছু লইয়াছে। তাহারা 
সুস্থ, সবল,_খালি হাতে আসিতেছে ;--তাহারা বেশ দৌড়িতে 
সমর্থ; কিন্তু দাশ্তর যে নানা বাধা! কি করে! সে বেগ বাড়াইয়া 
দিল। উর্দশ্বাসে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িতে লাগিল। এখন তাহার 
' ভাবনা যে, ধরা পড়িলে, _যে-কষ্ট তাহার অসহা হইয়। উঠিয়াছিল,_- 
তাহাই যে দ্বিগুণ হইবে । অতএব ষখন পলাইয়াছে তখন পলাইতেই 
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হইবে । সে ঝড়ের মত দৌড়িতে লাগিল । যত দৌডায়, ততই মনে 
হয়, যেন সে চলিতেই পারিতেছে ন|। 

কেবলি তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার পিছু পিছু আরও কে 
একজন সমান বেগে ছুটিতেছে ! মধ্যে মধ্যে ফিরিয়! তাকায়, কাহাকেও 
দেখিতে পায় ন।তবু ছুটে । সেষে কত কাছে, তাহার পায়ের শব্ধ 
শোন। যায়, কিন্ত লোক দেখা যাইতেছে ন।1 হয়ত অন্ধকারে ! দীশু 
তাহার দৌড়ের বেগ ঘারও বাড়াইয়! দিল! সংজ্ঞাহীন উন্মন্তের মনত 
ছাটতে-ছুটিতে একঝাড় কাঁলকাসিন্দা গাছের উপর সজোরে উপুন্ড হই: 
পড়িয়। গেল । মাথার বোঝা তাহার আরও বহু আগে গিয়া সশব্দে 
ছিটকাইয়। পড়িল্‌। সত্য-সতাই সে এতক্ষণে অজ্ঞান ! 
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খন তাহার জ্ঞান লইল-_তখন বেলা প্রায় আটটা । তাহার 
চারিদিকে অসংখ্য লোক,__মায় পুলিশ পথ্যন্ত উপস্থিত । 

চক্ষু চাহিয়! দেখিয়াও সে প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। কথা 
খলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না! সর্ব-শরীরে তাহার 
প্রচণ্ড বেদন।। সে যে কি করিয়াছে, এবং কোথায় আসিয়াছে, এবং 
কেন এরূপ হইয়াছে, কিছুই মনে করিতে পারিল না! 

সমাগত লোকেদের মধ্য হইতে কতজনে কত কি তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল” সে প্রশ্নও জাল বুঝিতে পারিল না-কথার উত্তর 
দবাবও হার সামর্থ ছিল না! একলে আস্তে-আাস্তে কথা বলার দরুণ 
একটা খে কণরব উঠিতেছিল, তাহা সে ধরিতে পারিতেছিল ন।। একবার 
ইঈঠিযা বসিচত চেষ্ট। করিল; কিন্তু তাহাঁও ন। পারিরা, বিহ্বল নেত্রে 
লোকগুলির পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করির1 সকরুণভাবে সে চাহিয়। রহিল । 

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছেলে-ছোকরাই বেশী, বয়স্ক লোক 
ছুইচারিজন। ছেলেরা কৌতুহলী হইরা দাশুর মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়া 
নির্বাক+_আর মাতব্বরর! মধ্যে-মধ্যে ছড়ান জিনিষগুলির পানে কটাক্ষ 
হানিতেছেন ১ এবং সন্দিপ্ঝভাবে অন্ত একজনকে ইঙ্গিত করিতেছেন 
মার ন্ধকুঞ্চিত করিয়া মধ্যে মধ্যে দাশুর মুখ পানে চাহিতেছেন। 

ফিস্ফিস্‌ জটল্লায় স্থখ কোনও দিনই নাই। কাজেই আলোচনাটা 
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মা ছুর্গার যত হঠাৎ দশভুজা মৃত্তি ধারণ করিল । বৃদ্ধের মধ্য হইতে কেহ 
বলিল, চোর , কেহ বলিল, খুনে ; কেহ বলিল, বদমাইস। কিন্তু কিছু 
মীমাংস! হইল না,__যাহ! এদেশে কোন বিষয়ে কখনও কোন দিনই হয় 
না, বিশেষতঃ সিদ্ধান্তপঞ্চানন দারোগাবাবুও যখন আসিতেছেন। 
ছেলেদের পক্ষ হইতেও বিচার হইতে লাগিল। কেহ বলিল, বোবা, 
কেহ বলিল, একেই কে মেরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে গেছে ; কেহ বলিল, 
কি জানি! একজন কলেজের ছাত্র ছিল, সে বলিল, ডিটেকৃটিভ, 
নয়ত? সহসা সকলের দৃষ্টি কথক মহাশয়ের উপর পড়িল এবং সকলের 
অন্তরেই অপ্রত্যক্ষভাবে একটা অহেতুকী ভীতির মন্দ হাওয়া বহিয়া গেল। 
বেশ একটু চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। এমন সময়ে অশ্বপৃষ্ঠে দারোগাবাবু 
আসিরা হাজির । সকলে অতি ভক্তিভাবে তাহাকে অভিবাদন অভ্যর্থনা 
করিলেন । 
দারোগার আগমনের পর সকলেই চুপ করিল। সমাগত জনসংঘের 
পিছন দিক হইতে লোকও ক্রমশঃ ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। দারোগা অনেক 
প্রশ্ন করিল; দাণ্ড কোন উত্তর দিতে পাবিল না। অঙ্গ স্পর্শ করিনা 
দীরোগ! বলিল, “লোকটার যে খুব জর! আপনার! সব এতক্ষণ কি 
তামাসা দেখছিলেন ? লোকটা ষে মরে!” সম্মুখস্থ সকলের মুখমণ্ডল 
মলিন হইয়া গেল। কেহ গলা ঝাড়িতে, কেহ ঘাড় নাড়িতে এবং কেহ 
ত কচলাইতে লাগিলেন । 
«ওরে হরে, যা,__শীগ.গীর একটা ভুলি কি পাক্ষী ষা হয় জনচারেক 
বেহারা সুদ্ধ এখুনি নিয়ে আয়। একে থানায় নিয়ে যেতে হবে। 
আমি এই গাছতলায় বসছি। যাবি আর আসবি ।” হরিদাস ওরফে 
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হরে চৌকিদার সমস্ত কথাট। না শুনিয়াই দৌড়িল। দারোগাবাবু 
রুমাল দিয়! ঝাড়িয়৷ গাছতলে উঁচু শিকড়টির উপর বসিয়৷ অন্তদিকে 
চাহিয়া সিগারেট ধরাইলেন। 

পশ্চাদ্দিকে দণ্ডায়মান লোকগুলি কিরৎক্ষণ ধ্রাড়াইয়! ঠাড়াইয় 
উস্ধুস, করিল, কাসিয়া গল! ঝাঁড়িল, অকারণ ছুই একটা শব্দ করিল; 
কিন্তু দারোগ! বাবু ফিরিয়া চাহিলেন ন1। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 


প্রায় একমাস কাল হাসপাতালে থাকিয়। দা্ড নীরোগ হইল। 
দারোগাবাবু দাশুর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পাইয়া! তাহাকে ছাড়িয়। 
দিলেন। দাশ আবার দেশের পথে চলিল। 

থান। হইতে মুক্তিলাভ করিয়। দাশ" যে করটা দিন সেখানে ছিল, 
তাহার মধ্যে সে সকলেবই বড় অনুগত হইয়। পড়িয়াছিল। সকলেই 
দয়াপরবশ হুইর| যাইবার সময় তাহাকে কিছ-কিছ দিল। দাগ 
রেলগাড়ীতে চড়িল । 

সকলেই তাহাকে বলিয়। দিয়াছিল, নৈহ্াটা ষ্টেশনে টিকিটখানি 
দেখাইয়া বেন অন্ত গাড়ীতে চড়ে; টিকিউখানি যেন হস্তাস্তরিত ন। 
করে; কিন্তু বদ্ধমানবাসী মালোনন্দন দীশরঘি নৈহাটাতে টিকিটখানি 
টিকেট কালেক্টারকে দিয়া সকলের সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িল। তাহার 
পর যাহা হর, তাহাই ঘটিল। আবার 'অকুল সমুদ্রে পড়িল। রেলের 
বাবুদিগকে, খালাসীদিগকে, কুলিদিগকে পধ্যন্ত অনেক অন্থনয়-বিনয় 
করিল; কেহই তাহার টিকিটখানি আর ফিরাইয়। দিল না| । সে চারি 
'আন। পধ্যস্ত পান খাইতে দিতে পারিত, তাহাও দিতে স্বীকৃত হইল 
কিন্ত বাবু আরো! কিছু বেশা প্রাপ্তির আশায় তাহাতে রাজী হইলেন না। 
দাণ্ড চলিয়। গেল। আপনার হতভাগ্যকে ধিকার দিতে-দিতে দাপ্ড 
বাহিরে গেল--ষছি কোন সুরাহা হয়। কিন্ত দাতা পৃথিবীতে এত 
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সুলভ নয়। দাঞ্ পদত্রজে চলিতে আরম্ভ করিল । সারাদিন পথ চলে 
ক্ষধ। পাইলে কিছু মুড়িমুড়কি কিনিয়া খায়; বৃক্ষতলে শয়ন করে; 
অথব। কোন লোকের বহির্বারান্দায় রাত্রিষাপন করে; আর প্রভাত 
হইলেই চলিতে আরম্ত করে। 

পাচ ছর দিন কাটিয়। গেল। দণ্ড মাত্র ছয় আনা পয়সা সম্বল 
করিষা নৈহাটা হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কোন মতে জীৰন 
বক্ষ। করিয়। সে চলিতেছিল। কিন্তু আজ মে একেবারে কপর্দকহীন । 
যেখানে আসিয়াছে, এখান হইতে তাহাদের গ্রাম বারো ক্রোশ মাত্র, 
তবু আপন জেলায় ত! যেকোন উপায়ে সে বাড়ী গৌছিবেই, এই 
ানন্দে ও উৎসাহে সে দিন খালি পেটেই সে চলিতে লাগ্রিল। যখন বড় 
পিপাসা পার, তখন একবার পেট ভরিয়। জলপাঁন করে। ক্ষুধায় 
চোখে অন্ধকার দোখলেও ভিন্ষ। করিতে মন সরিতেছিল ন!। "অনেকবার 
মনে করিয়াছে যে, অন্ত কোথাও না৷ গিয়। কোনও ব্রা্মণের গৃহে গিয়া 
ফদি দুই মুঠা প্রসাদ যান্র। করে, তাহা হইলে অল্তায় কি হর, ব৷ 
তাহাতে তাহার পজ্জাই বাকি; সে যে মালো--ব্রাহ্গণের দাসানুদাস 
কিন্ তবু পারিল না । ফলে, সে সারাদিন অভুক্ত রহিয়া গেল। 

একে মাঘ মাধ, শীতকাল--তাহাতে সমস্ত দিন ন। খাইয়া! পথ 
চলিরাছে ; কাঁজেই অপরাহে দাশ্ড একেবারে পরিশ্রান্ত হইর। পড়িল। 
শাঙের প্রবল হাওয়ার তাহার হাত, পা, দুখ, ঠোট সব ফাটিরা! গিয়াছে; 
তৈলাভাবে কৃষ্ণ দেহবর্ণ মারো কৃষ্ণ এবং রুক্ষ হইয়াছে; পদতল 
ফাটিয়া কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে; পেট ধকৃ-ধকু করিতেছে। 
দৌর্বল্যে মুখ দিয়! কথ ফুটিতেছে না। এই অবস্থায় দাশ একটি গ্রামে 
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প্রবেশ করিয়৷ একজনের বাহিরের দীওয়ায় হাপাইতে-হাপাইতে বসির 
পড়িল। কোমর টন্টন্‌ করিতেছিল, শরীর অবশ অসাড হইয়া 
পড়িয়াছিল; বেশীক্ষণ বসিতে পারিল না, পুটুলিটি মাথায় দিয়! শুইয়' 
পড়িল এবং অচিরে নিন্রায় অভিভূত হইয়া মৃতের মত ঘুমাইতে লাগিল। 

হঠাৎ দাশুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঢোল কাসি চড়বড়ে নাগর। 
রামশিঙ! প্রভৃতি বাজাইয়া, বিপুল কোলাহল করিয়া, মশাল রংমশাল 
বোম্‌ ভুব্‌ড়ি প্রভৃতি রোশ নাই করিতে-করিতে মহা সমারোহে এবং 
সোরগোলে উত্তরপাড়ায় বিরাট বাহিনী সহ একটি বর আসিল। 

দাশ প্রথমে মাথাটি তুলিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিয়া, ব্যাপারটি কি 
হৃদয়ঙগম করিয়া, পুনর্বার যথাস্থানে মস্তক স্থাপিত করিয়া, চক্ষু মুদিয়া 
শুইয়। রহিল। তখন তাহার মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছিল, এবং ক্ষুধায় 
জঠর জলিয়! যাইতেছিল । খোলা বারান্দায় শুইয়া শীতে কীপিতেছিল, 
দাড কম্বলট! চাকিয়! ভাল করিয়া আপাদ-মস্তক যুড়ি দিয়া জ়সড় হইয়। 
পাশ-ফিরিয়! শয়ন করিল। খানিকক্ষণ রহিল, কিন্তু ঘুম আসিল ন। 
বা কাপুনিও থামিল না । তখন বিবাহ-বাড়ীর কলরবটা কয়েক পর্দা 
নীচে নামিয়। কোলাহলে পরিণত হইয়াছে । দাশ উঠিয়। বসিল। 

খানিকক্ষণ একমনে কি ভাবিয়া! চট করিয়া উঠিয়া ঈ্লাড়াইল এবং 
কম্বলখানি বেশ করিয়া! দেহে জড়াইয়! দাশু বিবাহ-বাড়ীর দিকে 
টলিভে-টলিতে গমন করিল। বিবাহ-বাঁটীতে পৌছিয়! সে দেখিল 
যে, তখন বরহাত্রীদিগকে আরো রসগোল্লা কিন্ব! পানতুয়া অথবা একটু 
ক্ষীর খাইবার জন্ত গীড়াপীড়ি চলিতেছে । বরধাত্রীরা যতই অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিতেছেন, ততই অনুরোধ প্রবলতর হইতেছে । কেহ-কেহ 
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পাতের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়৷ মিষ্টান্ন প্রত্যাখ্যান কারতেছেন। দাস্ড 
নিম্পলক নেত্রে দূর হইতে একমনে এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। সে একেবারে 
তন্মর ৷ বরষাত্রীরা যখন উঠিয়া! পড়িল, তখন দাশুর চমক ভাঙিল এবং 
একেবারে সে বসিয়। পড়িল । ক্ষুধায় তাহার মাথ' ঘুরি লাগিল। 

পনের খানি গো-শকটে বরযাত্রীরা শুভাগমন করিয়াছেন ; তাহার 
পনের জন চালক, পাল্থী-বেহা রা, ভৃত্য, নাপিত প্রভৃতি বরপক্ষীয় ব্যক্তিও 
বড় কম ছিল না । তাহাদেরও কন্তার পিতার গৃহে আজ জামাতার মত 
সমান আদর; কাষেই ব্রাক্মণাদি বরযাত্রীদের ভোজন শেষ হইতে ন! 
হইতেই ইহাদের ডাক পড়িল। ইহারা অমনি, প্দাদারে”, প্রামখুড়ো”, 
“্হারুজ্যাটা”, “মতো” “মাধা” প্রভৃতি আজন্মকথিত সম্বোধনে 
বেশ একটি হাকাহাকি বাধাইয়। দিল। অনুপস্থিতদের মধ্যে সকলেই 
পরার যথাতথ। শয়িত এবং নিদ্রিত। অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকি 
করিয়াও যখন সকলকে একত্র কর! গেল না, তখন ছুই এক জন বিশিষ্ট 
শকট-চালক তাহাদিগকে অপ্রস্তত খাগ্ভ খাওয়াইতে-খাওয়াইতে প্রস্তত 
খাছের জন্য ডাকিতে গেল। যাহারা রহিল, তাহারা শীতে, ক্ষুধায় 
অনিত্রাঘ এবং দৈবলন্ধ স্খাগ্-ভোজনে বিলম্বহেতু হাই তুলিয়াঃ হি-হি 
করিয়া চোখ. রগড়াইয়া অসঙ্তষ্টচিত্তে দাড়াইয়! রহিল; কেহ কেহ 
সেইখানেই উপুড় হইয়া বসিয়াও পড়িল । 

খালি-গায়ে একখানি ব্যাপার জড়াইয়া, খালি-পায়ে, পরিহিত বসন- 
খানি অজানু-উত্তোলিত কন্তাকর্তা মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
লোকগুলিকে পরিতৃপ্তি-সহকারে আহার করিতে এবং ধে দ্রব্য প্রয়োজন, 
তৎক্ষণাৎ তাহ! চাহিয়। লইতে অন্থুরোধ করিয়! আবার তাড়াতাড়ি চলিয়া 
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গেলেন। যাইতে-যাইতে জনৈক পরিবেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় বলিয়৷ 
গেলেন, যেন বরপক্ষীয় লোক ছাড়। বাহিরের কোন লোক এখন ন! বসে, 
দ্াণ্তর মাথা ঘুরিতেছিল; সে অতর্কিতে একটু সরিয়া অদূরে অন্ধকার 
পানে গিয়। বসিয়। পড়িল। দাশ স্থির করিয়াছে .যে, সে-ও এই সঙ্গে 
বসিবেই; কারণ তাহাকে কোন পক্ষই চিনে না, আর চিনিলেও, 
সে পশ্চাৎপদ নহে, কারণ বড় ক্ষুধা। সে আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছে না । 

পাতা পড়িল। দাঁশুও একখানি পান্ঠ। লইয়। বসিরা পড়িল। 
ভোক্তার! দাশুকে মনে করিল কন্তাপক্গীয় কেহ, পরিবেষ্টা ভাবিল 
বরপক্ষীথ বাঞ্তি। পাতার জল ছিটা হুইতেছে, এমন সমর বরকর্ত। 
মহাশয় শাল-গায়ে, পায়ে খড়ম, একট। ডাব। কা হ।তে করিরা! আসিয়। 
বৃথিলেন,--“দেখো ঈশেন, তোমার উপর সব ভার, কেউ যেন চীৎকার 
গোলমাল করো না। বেশ ঠাণ্ডা ভরে বসে খাও) যা পাববে, হাই নিও) 
গুচ্ছের নিয়ে পাতে ফেলে কোন ছিনিস বেন আপ্চে। করে! না। 
মাঝডাঙ্গার চাটুজ্জেদের যেন মুখ ভাসিও ন|।৮ 

দাস্ড নতমুখে পাতে নুচিগুলি গোছ করিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিতে 
সাহস কবে নাই। কিন্তু হঠাৎ মাঝডাঙ্গার নাম শুনিয়া তড়িতাহতের 
মত দাশু শিহরিয়। উঠির। বরকর্তার নুখপানে চাহিল। তাহার বুক 
ধ্রাম্‌ধরাস্‌ করিতেছিল, মাথার মধ্যে ঝিম্বঝিম্‌ শব্দ হইতেছিল! সে 
'আভার ভুলিয়া আবিষ্টের মত একটৃষ্টে চাটুজ্জে মহাশয়ের মুখপানে 
চান্ছিয়। চাহিয়! ঘামিয়! উঠিল। 

কিরংক্ষণ এইরূণপে শ্তিন্তিত গাঁকিয়া, এক লক্ষে চাটুজ্জে মহাশয়ের 


নিষ্কৃতি ৬১ 
পরপ্রান্তে আসিয়া, তাহার চরণ-যুগলে মস্তক স্পর্শ করিয়! প্রণাম করিয়া 
ডাকিল, প্থুড়োঠাকুর !” 

প্রথমে চট্টোপাধ্যায় মহাশর একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। 
বলিলেন--“কে, কে ?* 

দাণ্ড কাপিতে-কাপিতে অতি-কষ্টে কহিল,_“আমি দাশরথি, 
মাধবদাসের হেলে ।” দীশুর গল! শুকাইয়া গিয়াছিল। 

চট্টোপাধ্যার মহাশয় চিন্তিত হই! দাশুর মুখের পানে ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া জিজ্ঞাস্্ভাবে চাহিয়া কহিলেন--প্দাশরথি, মাধবের ছেলে? 
কৈ, আমি তে। চিন্তে পারলাম না বাপু! কোন্‌ পাড়ার তোমাদের 
বাড়ী বল তে?” 

দা তখনও ভাল করি। প্ররুতিস্থ হইতে পারে নাই ; বলিল-- 
“মালোপাড়ার আমাদের বাড়ী । লারান্‌ দা” ঠাকুরের পৈতের সময় 
আমরাই খুড়ডে।-ঠাকুরকে মাছ দিয়েলাম।-__” 

“ওঃ! দণ্ড, দাশু, তাই বল্‌। তুই এখানে কোথেকেঃ তোকে থে 
আমি চিন্তেই পারি নাই ।” 

দাশড বাচিল। কহিল--সে অনেক কথ। খুড়ো-ঠাকুর, আমার মা-, 
রা সব ভালো৷ আচে-তে। ?” 

ভোক্তাদের দল হইতে এক জন হাত ঠাটিতে-টাটিতে বলিয়। উঠিল-_ 
পসে কি-রে দেশো, তোরি বাবার ছু, তিন মাস পরেই তো তোর মা, 
ইস্তিরী আর তোর মেয়ে যে তোর কাছেই গিয়েচে, সেই পাঁড়েজী 
এসেই তে। নিয়ে গিয়েছে |” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশর বলিলেন, পহা, হা, তাইতে! গুনেচি আমিও! 
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তোর খুব ভাল চাকরী হয়েছে নাকি ?--ও কি, ও কি, অমন কচ্চিস্‌ 
কেন ?” 

হতাশভাবে দাশ বলিল,__“চাক্‌রী কোথা খুড়োঠাকুর, আমাকে 
ভাড়িয়ে”_সে শা চা-বাগানে আমাকে কুলিচালান দিরেলো 1৮ 

দাশুর হাত-পা অসাড় হই গেল। সে বসিয়। পড়িল। কপালে 
করাঘাত করিয়া দাশু কীদিয়া অস্ফুটস্বরে একটা শুষ্ক শব্দ করিল। ছু 
একজন লোক তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। চট্টোপাধ্যায় মহাঁশর হতভন্বের 
মত হঁকাটি হাতে করিয়! দাড়াইয়া রহিলেন | 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভীত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন,_“তোর ম।- 
মেয়েরা তবে__* 

“আর , ম।মেয়ে খুড়োঠাকুর! তবে আর কার জন্তে আসা?” 
বলিতে-বলিতে দাণু সেইখানেই শুইয়! পড়িল। 

“ওরে, ওরে, খেরে-নে আগে । দাস, দাশ, দাশু। মৃচ্ছ1 গেল 
নাকি ?” 

চট্টরোপাধ্যান্স মহাশয়ের পুত্র, বিবাহের বর, নারারণ কলিকাতায় 
মেডিকেল কলেজে উচ্চশ্রেণীতে পড়িত। এই গোলমালে সে-ও আসিয়। 
পড়িল। একটু নাড়াচাড়। করিয়া নাড়ী ও বক্ষঃ পরীক্ষ। কহিল-_“হার্ট 
ফেল্‌ করে মার! গেছে ! হঠাৎ কোনও “শক্‌” পেয়েছিল নাকি ?” 


চিনিল্ক্র ₹্বা-্ঞভন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সর্বেশ্বর ভোল ছিল পঞ্চাশ টাকা বেতনের সাবপোষ্ট-মাষ্টার । বেশ 
স্স্থ সবলকায়, বয়স মাত্র 'আটত্রিশ । ডাঁকঘরের অন্তান্ত পোষ্টমাষ্টারদের 
জীবন যেমন একঘেয়ে, সর্ধেশ্বরের তাহা ছিল না। সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
সেতার বাজাইত, ছেলে-মেয়েদের হার্শোনিয়ম সংযোগে গান শিখাইত, 
স্থৃনীর ভদ্রলোকদের বাড়ী বেড়াইতে যাইত, গল্প করিত, হাসিত এবং 
এমন কি সুযোগ পাইলে থিয়েটারের রিহার্সাল পর্য্যন্ত দিত। এই সব 
কারণে, যেখানেই সে থাকিত, সেইখানেই অতি অন্ন দিনের মধ্যেই 
পর্ষেশ্বর সর্বজন-পরিচিত হইয়! পড়িত। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। 

হঠাৎ সর্কেশ্বরের এক দিন একটু জ্বর হয়; এক দিন গেল, ছুই দিন 
£গল, তিন দিন গেল, জর ছাড়িল না। জ্বর লইয়াই অফিসের কার্ধ্য 
করে, কার্য্য শেষে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়ে ! যেখানে এই পোষ্ট অফিস 
সে একটা মহকুমা । সরকারী ডাক্তার আছে। ডাক্তার বাবু সংবাদ 
পাইবামাত্র আসিলেন। চিকিৎসা আরম্ভ হইল। সাত দিন কাটিল। 
জর ছাড়৷ দূরে থাকুক, আরও অন্তান্ অনেক উপসর্গ আসিয়া! জুটিল। 
সর্কেশ্বরের স্ত্রী দামিনী বড় ব্যস্ত ও চিস্তিত হইয়! পড়িল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ছুটির দরখাস্ত করুন । দরখাস্ত হইল। ৩।৪ 
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দিনে নিউমোনিয়া! স্পষ্ট রূপে যখন আত্ম-প্রকাশ করিল, তখন টেলিগ্রাফ 
কর! হইল, ক্রমে ডাকঘরের কাষ বন্ধ হইল-_কারণ এ অফিসে সর্কেশ্বরই 
সর্ধেশ্বর ছিল; তাহার অধীনে ভিনটি পিয়ন ও ছুইটি ডাকহরকর। 
ছিল মাত্র। প্রার রোজই একখানি করিয়া টেলিগ্রাম হইতে লাগিল, কিন্ত 
ডাকঘরের স্ুপারিণ্টেপ্ডেন্ট নীরব । এগার দিনে সর্কবেশ্বর জন্মের মত চক্ষু 
বুজিল, সংসারের সব বাধন কাটাইল, কিন্ত ভাকঘরেব বাধনটি আর 
কাটিল না! তিনটি ছোট ছোট মেয়ে, কোলে একটি শিশু পুত্র ও 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র গোকুলচন্ত্রকে লইয়| দামিনী চক্ষে অন্ধকার 
দেখিল। একে অর্থীভাব, ভাহার উপর এই মহাবিপদ, আর এই বিদেশ, 
_-কি থে করিবে ভাবিয়। কিছুই ঠিক করিতে পাবিল না। আপনার 
বলিতে সর্কেশ্বরের কেহই ছিল না। দেশে বদ্ধমান্‌ জেলার কাটোয়! 
যহকুমার সুদুর পল্লীতে একখানি কীচ। মাটীর বাড়ী আছে মাত্র--তাহাও 
বোধ হর এত দিনে পড়িয়। গিয়াছে ! কারণ বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
সর্কেশ্বর দেশেও যায় নাই, বাড়ীখানির মেরামতও হর নাই। 

স্থানীর ভদ্রণোকেরা সকলেই এই ছুদ্দিনে এই বজাহত পরিবারটিকে 
সান্বনা দ্রিতে আসিলেন। অনেক বাড়ীর মেয়েরাও আসিলেন । নানা 
কথার সকলেই প্রবোধ দিতে লাগিলেন । প্রবোধ দেওয়া যত সহজ, 
প্রবোধ পাওয়। ততোধিক শক্ত। কিন্তু তবুও মানুষ বন্ধুবান্ধবকে 
চিরদিনই দিয়া থাকে । দশজনের সহান্ুৃভৃতিতে অশ্রজলে ও সমবেদনার 
__বুকের ভার কতকটা৷ হাক্কা হয় বৈ কি! 

“বল হরি, হরিবোল্‌” ! গোকুল পিতার শেষ কার্য সমাধা করিয়া! 
গৃহে ফিরিল। আবার দ্বিগুণ বেগে শোক-বহ্ি জলিয়া উঠিল। এমন 
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সময়ে স্থপারিণ্টেণ্ডেন্টের তার আসিল-_ -“৪6:)0 079010% 0016100269% 
( অসুস্থতার জন্য ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাও ) গোকুল টেলিগ্রামখানি 
পড়িয়া, বাহিরের দাওয়ায় গিয়! বসির কাঁদিতে লাগিল। পিয়ন দুইজন 
বুঝাইতে লাগিল। তখন বেলা প্রায় চারিটা । অগ্রহায়ণ মাস। 
শীতের আমেজ পড়িরাছে 

চতুর্থ দিনে নূতন পোষ্টমাষ্টার আসিল । চার্জ লইয়া বলিল, ৪৩২।১/৯ 
পাই তহবিলে কম । বিপদের উপর বিপদ । হাতে নগদ মোটে সতেরটি 
টাকা শাছে। সাতখানি পাশ বইয়ে সর্বসাকুল্যে ৬১॥/১ ও এই 
উনিশ দিনের বেতন মাত্র সন্বল। পিয়ন বলিল, পাশ বইয়ের টাক 
ও এই কয় দিনের বেতন পাইতে এখনও বহু দেরী ; কারণ, এ সবের 
তদস্ত ইত্যাদি করিতে অন্ততঃ তিন মাস সময় লাগিবেই। এসব 
ইনেস্পেক্টার বাবুর দর! ! 

সরকারী তহবিলে টাকা কি করিয়। কম হইল, কি দিয়! এ পূরণ 
হইবে--শোক অপেক্ষা এই চিন্তাই দামিনীর বুকে সজোরে চাপিয়া 
বসিল। এই তো সর্বনাশ হইয়া গেল! ভগবান আবার নূতন কি 
সর্ধবনাশের বীজ বপন করিলেন ? কে জানে ! 

নৃতন পোষ্টমাষ্টারবাবু বেহারী তিনিও “ফ্যামিলি”__অর্থাৎ 
তিনি বিপত্বীক, এক কাহারিন্‌ অবিগ্ভা লইরা আসিয়াছেন। 
কোয়ার্টার তাহার চাইই। দামিনী স্বামীর সঙ্গে বহু দিন হইতে ঘ্বুরিতেছে, 
দে জানে যে, এ ঘরছুয়ারে তাহার আর অধিকার নাই। কিন্ত 
কোথায় যায়? এই সব ছেলেপুলে লইয়া কোথায় গিয়া 
দাড়ায়? নূতন বাবু আসিয়া প্রথম দিন হইতেই কোয়াটার 


৬৬ শিক্ষয়িত্রী 


খালি করিয়া দিতে বলিতেছেন, অথচ আজ ছুই দিন হইয়। 
গেল্‌। 

গোপেন্ত্র মিত্র বড় উকীল, মস্ত বাড়ী-_-গোকুল মাতার নির্দে* 
অনুসারে তাহার কাছে গির| একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিল। তিনি দর়। 
করিলেন। এই হতভাগ্য পরিবার স্থান পাইয়া'ষত না খুসী হইল, পোষ্ট 
আফিসের ঘর ছাড়ায় তদপেক্ষা ঢের বেশা সোর়াস্তি অন্তভব করিল; 
কারণ, নবাগতা! গৃহাধিকারিণীটি এই দুই দিনেই ইহাদ্িগকে অত্যন্ত 
উত্যক্ত করি ১8৮ | 

গোপেক্্বাবু বারলাউজেরীতে গিরা অন্যান্ত উকিণদ্রে নিকট হইতে 

কছু কিছু চাদ তুলিয়। দিলেন--কোনও বকমে শ্রাদ্ধাদি কার্ণা সমাব। 
রা ওধিকে গ্রামে যাভার। সব্দেশ্বরের জামিন ছিলেন, ভাভার! 
নর্ষেশ্বরের পৈত্রিক ভিটাটি বির্রধ ককাইযা, সরকারী তহবিলের ৯০5 
পুরণ করিয়া পিযাছেন_ সংবাদ আসিল । নেব দে একটু আতর ছিল, 
াহাও গেপ। এখন উপ * 


€ 
ডি 
॥ 
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গোকুলের স্কন্ধে এখন বিধবা মাত, পাচ, সাত ও নর বৎসরের তিনটি 
ভগিনী ও দেড় বংসরের একটি ভাই। তাহার বয়স মাত্র তের, সে হাই 
স্কুলে তৃতীয় শেণীতে পড়িতেছিল। বাড়ী নাই, ঘর নাই, দেশ নাই, 
অর্থ নাই__একেবারে নিরাশ্রর । গোপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে বাস্‌ বিনা 
তিনিই খাইঠেও দ্রিতেছেন $ কিন্ত এ যেন তাহাদের উপবাসের যন্ত্রণা 
হইতেও "অধিক বাতনাদায়ক মনে হইতে লাগিল। কিন্তু এ যাতনার 
হাত এড়াইবারও উপার ছিল ন।। পেটের জাশ। যে পৃথিবীর সকল 
জালার চেয়ে বড়। 

দামিনী গোপেন্্রবাবুব পত্বার নিকট প্রস্তাণ করিল_-“মা, তিনটে 
খিআর কি জন্তে? একট। ছাড়িথা দাও । ওব কা আমিই করব 1” 

গৃহিণী খুব হিপাবী) প্রষ্কত পঙ্ষে এই সংসাবেব, এবং গোপেন্দ্ 
বাবুরও, তিনিই একমাত্র কর্ণধার | তিনি খদি একমূহুর্ত অন্যমনস্ক থাকেন, 
তাহ! হুইলে গোপেন্দ্রবাবুর মত কিস্তিও বান্চাল্‌ হইয়! যার, বলিলেন-_ 
“না, ন, তাও কি কখনে। হ৭? তোমরা আর কদ্দিনই ব। আছ, আর 
কদ্দিনই ব| থাকবে এখানে ?” কথ। করটি তিনি খুধ উদাসীন ভাবেই 
বলিলেন। 

দামিনী বলিল--না মা, যখন আপনার। ছিচরণে ঠাই দিয়েছেন 
তখন আর ঠেল্বেন্‌ না। আপনাদের বাড়ীর এঁটো৷ মাজ্লে তো আর 
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আমাদের জাত যাবে না। আপনাদের পাহতর চোতের ছুডো। ভাত 
কুড়িয়ে খেয়ে গোকুলের একটা হিল্লে লাগুক্‌, মা) অবিন্ঠি আপনারা রাজা 
মান্গষ-_আপনাদের নদ্দমার যে ভাত পড়ে থাকে, তাই খেরে 'আামাদের 
মতন একটা! গেরস্ত মান্গুষ হয়ে যেতে পারে ।” দামিনীর বুক ফাটির৷ 
কান্না আসিল । 

গ্রথম কথ। কয়টি শুনি গৃহিণীর মনটা অপ্রসন্ন হইয়। উঠিয়াছিল। 
ইহার। কি তবে আর উঠিবে না নাকি? কিন্তু শেষের মিষ্ট কথাগুলি 
শানয়া৷ মনট। নরম হইয়া পড়িল। মনে মনে বলিলেন_প্থাক্‌ গে ন! হর 
আহা, বাড়ীও বিকিষ়ে গেল, ঘারই বা কোথা ?” তোবামোদ না পারে, 
এমন কার্য; সংসারে কি আছে? স্বয়ং ভগবানই যখন চাটুবাক্যে গলিয়৷ 
বর দিয়ে ফেলেন, তখন মানুষের মন যে ইহাতে ভিজিবে, ইহ! আর 

চিত্র কি? | 

দামিনী তৃতীয় দাসীর স্থানে নিধুক্ত হইল। গোকুলকে হেভমাষ্টার 
ছাড়িলেন না_বিনাবেতনে স্কুলে নাম লিখাইয়া লইলেন। নিজ্রে 
বাসায় তাহাকে রাখিয়। দিলেন। 

গোকুল সচ্চরিত্র ঠাগ্ড। ও খুব মেধাবী বালক ছিল। শিক্ষকের! 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন-_এবং সম্প্রতি তাহার পিতৃ-বিয়োগের 
প্র একেবারে নিরাশ্রয় হওয়ায়, সকলেই তাহাকে একটু অন্ুকম্পার 
চক্ষে দেখিত ৷ 

গোকুল সর্ধদীই অত্যন্ত বিমর্য থাকিত। মুখখানা অস্বাভাবিক / 
রকমে ভার করিয়া কি চিন্তা করিত, কথাবার্তা নিতান্ত 
যাহা না৷ বলিলে নয় তাহাই বলিত। এই শহরে যখন 
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তাহার পিতা পোষ্টমাষ্টার ছিল, তখন তাহার কতই না 
সন্তান ছিল। আর আজ সেইখানেই তাহার জননী দাসী ও সে অন্ত 
একজনের অন্নদাস গলগ্রহ ও বিনাবেতনের ছাত্র। সকলেই তাহাকে 
যে অধাচিতভাবে দয়া করিতে আসে, তাহাতেই গোকুল বড় মন্াহত 
হয় ও লজ্জা অন্ুভব করে । কিন্তু মুখ ফুটিয়। তো বলিতে পারে না৷ যে 
ওগো তোমরা আমায় দয়া করে অনুকম্প। করো না। যেকথা মুখ 
কুটিয়া বল। যায় না, তাহার ব্যথা! বড় নিদারুণ। গোকুল তাই এই 
লজ্জা, এই দুঃখ ও এই সব অপমান নীরবে সহ করে। আশা, যদি 
কখনও তাহার নিরাশ্রয়। শ্নেহময়ী জননীর ব্যথা-ম্ান সততঅশ্রনিষিক্ত 
নখে আবার হাসি ফুটাইতে পারে! ভগবান সেদিন কি কখনও 
দিবেন ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তিন বৎসর কাটিয়া গেল। গোকুলচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ 
হইল। এইবার একটা চাকরী চাই। 

দামিনী এখনও গোপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই কন্ত! তিনটি ও শিশু পুত্রটি 
সহ দাঁসীবৃত্তিতে নিযুক্ত । দামিনী ছেলেমেয়েগুলি লইয়! গোয়ালঘরের 
পাশে ছোট একট! চালায় বাস করে ও দিবারাত্রি সংসারের কাজ করে, 
মেয়েগুলিও সংসারের ফাই ফর্মাশ খাটে । গোকুল রোজ সন্ধ্যায় 
আসে, ছুটির দিন দুপুর বেল। আসিয়া মায়ের চালাম্ব বসে; ভগিনীদের 
সঙ্গে ছুই চারিটি কথ। বলে, মাতার কোলে মাথা রাঁখিয়। কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
শয়ন করে; তারপর আস্তে আস্তে নীরবে চলিয়া যায়। কথা 
থুব কম বলে, হাসি তাযাসা তে। জানেই না। এই অকাল ও 
অস্বাভাবিক গান্তীর্য্যের জন্য সহপাঠীমহলে গোকুল একেবারে একঘরে । 
সকলেই বলে, “ভাল ছেলে বলে” ওর গরবে আর মাটিতে পা! পড়ে না।” 
গোকুল শুনিত, কিছু বলিত না । সে বরং একাকী থাকিয়াই সুখী হইত। 

পাশের খবর আসিল। গোকুলের মুখের ভাব একটুও পরিবন্তিত 
হইল না । হেড. মাষ্টার যতীন বাবু ও তাহার পত্বী কত আনন্দপ্রকাশ 
করিলেন, কত আশীর্বাদ করিলেন-_গোকুলের মুখ হইতে কোন কথ' 
নিঃসৃত হইল না, কেবল তাহার নিশ্রভ নয়নযুগল হইতে দরদরধারে 
কয়েক ফৌট! বড় বড় তপ্ত অশ্রবিন্দু ভূপতিত হইল মাত্র। 


চিঠির মাশুল ৭১ 


দামিনী শুনিল; শুনি! কুটার মধ্যে আসিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়। 
কাদিল। কোথার সে, যাহার পুত্র আজ পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে? 
সে ষে শুধু ছুঃখের বোঝাই চিরদিন বহিয়া গিয়াছে, এ সুখের দিনে 
কোথায় সে কোথায় সে? ওগো-- 

দামিনীর ডাক পড়িল উপরে গিন্নির ঘরে । তাড়াতাড়ি সে চোখ 
মুছিয়। চলিয়। গেল। গরীবের শোকেরও সময় নাই। এ আনন্দ 
নয়, এ শোক ! এ তরঙ্গিনীর নয়ন-সুভগ উন্মিবিলাস নয়, এ যে 
জলোচ্ছ্বাসের পুর্বরাগ ! এ চন্দনগিরির দক্ষিণানিল নহে, এ ষে প্রলয়- 
গ্রারস্তের ঝঞ্চাদত? গোকুল পাশ হইয়াছে, শোকসিন্ধু বহুদিন 
পরে আবার উলিয়া উঠিল। এ গুড় রহস্ত ছুঃখী ছাড়া কে বুঝিবে ? 

গিন্নী আনন্দপ্রকাশ করিলেন, দামিনী কাদিয়া ফেলিল। গিন্নী 
গোকুলকে আশীর্বাদ করিলেন-_দামিনীর অশ্রভারনত ছলছল চক্ষু ছুইটি 
রুতজ্ঞতায়ু জলিয়া উঠিল। দাদার পাশের খবরে মায়ের এত কান্না 
কিষের, বড় মেয়ে তুলসী কিছুতেই অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে না 
পারিয়া, হতভম্ব হইয়৷ বসিয়। রহিল । 

গোকুল আসিলে কর্তা গিন্নি হইতে আরম্ভ করিয়৷ বাড়ীর অন্ান্ত 
চাকর-বাকরেরা পর্যান্ত গোকুলের পাশের খবরে আনন্দপ্রকাশ করিল, 
আশীর্বাদ করিল ও 'অবিলম্বে এই শুভদিনের বারম্বার প্রত্যাগমন কামন! 
করিল-_কিস্তু গোকুলের দৈন্-্ন(ন সম্কুচিত মুখখানিতে কোন রকম 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইল নাঁ। সে তাড়াতাড়ি মায়ের ঘরে ঢুকিয়া 
আত্মগোপন করিয়া বাচিল। শতচ্ছিন্ন অতিমলিন একখানি কাথার 
উপর আসিয়! ধপ করিয়া শুইয়! পড়িল, যেন কতই ক্লান্ত । 


৭২ শিক্ষপিত্রী 


হর্ষে, বিষাদে, উত্তেজনায় ও ক্ষীণ ভরসার পুলকে দামিনীর আর 
সেদিন আহারে রুচি রহিল না-_ে তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে ঢুকিয়াই 
শত চুম্বনে ও নীরব অকারণ অশ্রনিষেকে গোকুলকে আচ্ছন্ন করির়। দিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া মাতা পুত্রে অনেক পরামর্শ হইল। স্থির হুইল, 
াহ। হুমম একট। চাকবী পাইলেই, এই হীন দান্তবৃত্তি হইতে নিস্তার 
পাঁওয়। যায়! চাকরী একটা চীই-ই। 

গোকুল চাক্রীর চেষ্টায় লাগির1 গেল! সকাল হইতে ছুপুর, আর 
বিকাল হইতে রাত্রি পধ্যন্ত ঘুরিয়া কোনও সুরাহা করিতে পারিল নাঁ। 
সকলে বলিণ--কলিকাঁতায় যাও, সেখানে বহুৎ কাষ। বাহিরে এসব 
মফন্বলে, তাতে এই উড়ে ও মেড়োর দেশে, কি বাঙালীর ছেলের 
চাকরী হর হে বাপু? 

গোকুল গোপেন্দ্রবাবুকে বলিল। তিনি গাড়ীভাড়া দিলেন ও 
কলিকাতায় তাহার নিজ বাড়ীতে থাকিবার আদেশ দিয়া পত্র লিখিয়া 
দিলেন। 

মাতার অঞ্পিপ্ আশীর্বাদ ও কম্পিত চরণের ধুলি লইয়া গোকুল 
গুভদিনে কলিকাত! যাত্র। করিণ। দামিনীর আহার নিদ্র।ছুটিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হক হেদোব ধারেই গোপেন্দ্রবাবুর বাড়ী। বড়লোক-_চাকর 
দারোয়ান বেরারা মোটর সবই আছে। কলিকাতার বাসার খবর 
পৌছিয়াছে যে, দামিনীঝির ছেলে গোকল চাক্রীর চেষ্টায় কলিকাতায় 
আসিতেছে । বাঙালী ঝি চাকর মহলে ফিস্‌ ফিস্‌ চলিতে সুরু হইল। 

গোকুল আসির| পৌছিল। গোবিন্দ খান্সামা, প্রথম নজরেই 
ভাবিল__এ একট। কি উৎপাত জুট্ুল এসে? এ-ও হুকুম কর্বে নাকি? 

ভরত চাকর বিপদে পড়িল--সে ইহাকে “আপনি” বলিবে না, 
“তুমি” বলিবে ? 

ঝি অনুচ্চ কে কলতলার বাসন মাজিতে মাজিতে এক নজর 
দেখিয় লইর1 বলিল-_-“আমর্, খেঁদীর বেটা পদ্দনোচন ! মা খায় 
ভাড়। ভেনে-_বেট। খায় এলাচ কিনে |» 

গোকুল সপ্রতিভ ৷ ছুঃখেই সে মানুষ । জীবনের কৈশোর হইতে 
সে নিরাশ্রয়, জননী তাহার দাসী, ভগিনীর। তাহার পরারপালিতা, 
তাহাদের চঃখ তাহাকে ঘুচাইতে হইবে,_হইবেই। অনেক দুঃখ 
অনেক লাঞ্ছনা সে সহ করিয়াছে, এখনও তাহার ম! ও ভগিনী 
করিতেছে-সে কি দমিতে পারে? প্রথম দিনেই গোকুল বাড়ীর 
সকলেরই মনোভাব বুঝির! লইল। সে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, খুব 
সাবধানে চলিত । 


৭৪ শিক্ষয়িত্রী 


ঝি-চাকরেরাও তাহার নম ও সপ্রতিভ ব্যবহারে অবাক হইয়া 
গেল। অনেক চেষ্টা! করিয়াও তাহার সহিত কোন্দল বাধাইতে সক্ষম 
হইল না। 

দাসী-পুত্র ে পাশ করিয়াছে এবং বাবু হইয়া কলিকাতায় চাকুরী 
করিতে আসিয়াছে, এই চিস্তাটাকে কিছুতেই তাহারা হজম করিতে 
পারিতেছিল না। কাজেই তাহাকে খোচা মারিয়া বিব্রত করিয়। 
তুলিতে সকলেই আশ্চর্য্য রকমে একমত হইয়! উঠিল। 

উপেন্দ্রবাবু বাড়ীব কর্তী। তিনি গোপেন্দ্রবাবুর মাম! ; চিরকুমাব. 
সদাচারী ও পরোপকারী-বয়স প্রার ষাট বংসর। তিনি এই 
ছোক্রাকে বড় স্থনজরে দেখিলেন। গরীবের ছেলে লেখাপড়া 
শিখিয়াছে__ভ্র ব্যবহার, অমায়িক স্বভাব, নয় ধীর-_তীহার বড পছন্দ 
হইল। এই জন্ত চাকর বাকরের! প্রচণ্ড ইচ্ছাসত্বেও গোকুলকে 
ইচ্ছানুরূপ আঘাত করিতে পারিতেছিল না । 

গোঁকুল দশটার আহারাদি করিয়৷ বাহির হয়, বাত্রি নয়ট। দশটায় 
বাড়ী ফিরে। এ-আফিস ও-আফিস যায়, বড় বাবু, ছোট বাবু, মেঙ্জ 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে-_-কোনও সুফল তো! ফলেই না, বরং কিছু 
অপমান ও গলাধাক। প্রত্যহই সঞ্চয় করিরা, শেষে হতাশ হইয়। বাড়ী 
ফিরে। 

এক মাস কাটিয়া গেল, কিছুই হইল ন।। গোকুল হাল 
ছাঁড়িল না । দাঁমিনীকে লেখে--এখনও কিছু হয় নাই, তবে শীঘ্রই 
একটা কিছু হইবে আশা করিতেছে । মাকে আশ্বস্ত করিতে 
হইবে তে|? 


চিঠির মাশুল ৭৫ 


আশার আলোক দেখা! গেল । তখন যুদ্ধ চলিতেছে মেসোপোটেমিয়ার 
জন্য লোক সংগ্রহ হইতেছে ! 

গোকুল রিক্রুটিং আফিসে আসিয়া হাজির । তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
মাসিক এক শত টাক! বেতনের চাকুরীতে নিয়োগ কর! হইল। 

গোকুল পথে আসিয়া মাকে পত্র দিল, বোম্বায়ের নিকট এক স্থানে 
মাসিক এক শত টাক! বেতনের এক চাকরী ঠিক হইয়াছে, এক জপ্থাহ 
মধ্যেই সেখানে যাইতে হইবে । মেসোপোটেমিরা বুদ্ধক্ষেত্রে যে যাইতে 
হইবে, এ কথাটি জননীকে গোকুল গোপন করিল। 

এদিকের সমস্ত ঠিক করির়॥» এক দিনের মত গিয়! সে মাকে দেখিয়! 
আসিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছুই বংসর কাটি গিরাছে, গোকুল মেসোপোটেময়ায় কাধ্য 
করিতেছে । এখন তাহার বেতন হইয়াছে ছুই শত টাঞ্। বেতনের 
সমস্ত টাকা ভাহাব মাতার নিকট বায়, সে শুধু সরকারী খোরাক 
পোষাকে কাধ্য করে । 

গোকুলের এখন গুখে হাসি ফুটিয়াছে । দিবারাত্রি সে অক্লান্ত ভাবে 
পরিশ্রম করে, অবসর পাইলেই সেই স্থদুর ভারতসাঁগরের পরপারে 
বাঙ্গালী বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজবে চিত্ত রিনোদন করে । কেবল শাহ 
ছুঃখিনী মারের কথা মনে পড়িলেই, তাহার চিত্ত অকাবণ বিষম হইয়া 
পড়ে এবং মাকে দেখিবার জন্ত তাহার সব্বশরীর সেই মুহূর্তে অদৃষ্টপূর্বব 
গৃহের প্রাঙ্গণে ছুটিয়া যাইতে চায় । 

প্রতি ডাকে সে তাহার মাতার, ভগিনীর ও সাত বংসরের ছোট 
ভাইবের বড় বড় লেখা পত্র পায়, হাজারবার করিয়া পড়ে, পাড়মব। 
আপনার খাকী উদ্দির পকেটে রাখিয়। দেয়, অবকাশ পাইলে আবার 
পড়ে । যত দিন ন৷ পুনরার পত্র পায়, তত দিন পর্্যস্ত শেষ পত্রগুলি 
এইভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে পকেটে পকেটেই থাকে । 

মাতার পত্রে সে অবগত হইয়াছে যে, স্থুদ সমেত টাকা মিটাইয়া দির়। 
দামিনী তাহার স্বামীর ভিটাটী পুনরায় হস্তগত করিয়াছে__বড় কন্তা 
তুলসীর বিবাহ দিরাঁছে, জামাই রেলে ছোটবাবু আবার তুলসী সম্তা* 
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সম্ভবা__শীঘ্ই সে মাতার কাছে মাসিবে । মধাম! সরসীর বিবাহ 
হইরাছে, জামাই জমশেদপুরে টাটা! কোম্পানীতে ৪৫২ টাক। বেতনে 
কা করে; ছোট ছেলে বৃন্দাবন পাঠশালায় পড়িতেছে, বড় দুষ্ট 
হইয়াছে । 

শেষ পত্রে আর একটি খবর আছে । দীঘ ছুই বংসর অদর্শন জন্য 
জননী বড়ই চিন্তিত ও একবার পুত্রের চন্রবদন দেখিবার জন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইন্া পড়িয়াছেন। সেইজন্ঠ তাহার বড় সাধ, যেন গোকুল 
একবার অন্ততঃ এক মাসেরও ছুটা লইর। বাড়ী আসে! আর তিনি 
গ্রাম শন্নিকটস্থ আঁদিত্যপুর গ্রামের শ্রীহরিবাবুর কন্তার সঙ্গে গোকুলের 
বিবাভসন্বন্ধ পাকাপাকি কবিয়। রাখিয়াছেন। মেয়েটি বড় লক্ষী ও 
টুকটুকে, যেন সরস্বতী ঠাকুরাণী । 

শেষের কথ। কয়টি গোকুলের প্রাণে এক অশ্রুতপূ্ মধুমন সঙ্গীতের 
সমারোহ রচন। করিয়। দিরাছিল। প্রথম যৌবনের দৃপ্ত বাসনার বহ্ছি- 
মুখে এ এক নবীন ইন্ধন-সম্ভার । গোকুলের মনটা অকম্মাৎ একট। 
পুলকের শিহরণে মুহুমুহু কম্পিত হইয়! উঠিতে লাগিল । 

এ উত্তেজন। ক্ষণিক। মাতার ব্যাকুলতায় গোকুলের চিন্তও অধীর 
হইয়। উঠিল। সে আবার তাহার মাকে দেখিবে, আবার মাতার ক্রোড়ে 
শিশুর মত লুটাইয়৷ পড়িবে, ছুঃখিনী জননীর শেষদৃষ্ট গ্লান দুখে তঞ্জি 
শাস্তি ও সুখের হাসি দেখিবে। নিজের বাড়ী যাইবে, নিজের ঘরে 
ৰাস করিবে, নিজের অজ্জিত অর্থের অন্নজল গ্রহণ করিবে--এ কি 
সাধারণ সখ? তাহার নিজের বাড়ী, তাহার মাত। সেই গৃহের কত্রী! 
ন্নেহ্ময়ী জননীর কর্তৃত্বাধীনে সে ৰাস করিবে । ভগিনীরা তাহাকে 
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মুক্ত-হদয়ে আদর করিবে। জ্ঞান হইয়া অবধি এ স্থখসোভাগ্য 
গোকুলের কৈ হইয়াছে ? গোকুল বাড়ী যাইবার জন্ট, মাকে দেখিবার 
জন্য পাগল হুইয়! উঠিল। এতটুকু বিলম্ব আর তাহার সহিতেছিল ন! | 

সে ছুটার দরখাস্ত করিল। ছুটি মঞ্জুরও হইল। মাকে প্র দিল যে, 
তাহার ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, শীঘ্রই বাড়ী পৌছিবে। 

হঠাৎ 'আববদিগের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়। উঠিল। ছুটি স্থগিত 
হুইল, বাড়ী যাওরা হইল ন।॥ অথচ গোকুল তাহার মাকে লিখিয়াছে 
বেসে মাধ ম'সেব ৭৮ই নিশ্চয বাড়ী পৌঠিবে । 

দামিনী হাতে স্বর্গ পাইল। বাড়ীতে বিবাহেৰ উদ্চোগ আব 


্ ্ রি 


৮ ৯ 


আদ ভিন দিন হইতে শব্রুপক্ষ বডউঃ 


৮৯৮ 


উত্যন্ত করির! ভলিয়াছে। 
দিবারজি সমস্ত শিবির শঞওরে সন্বস্ত । দিনেও কেহ হাঙর বাহির 
হইতে পাতিতেছে না! সৈম্ত ও শ্জ সংখা। 521৭ কম পড়ির়! হবার, 
শত্রুপক্ষের খুবই জুবিধা $ইাছিল। এদিকে বেস্‌ আফিসে ভীর কথ 
হইয়াছে, এখনও সৈন্ত ও শস্ধাদি আঁসির। পৌছার নাই । প্রতি মুুতেহ 
সকলে আশা করিতেছে--এই এপ, এই এল । (0.0) সেনাপতি 
সাহেব শ্নানঘুখে তারঘরে বসিয়। অনবরত তার পাঠাইতেছেন । হঠা 
বিদ্যুৎ জবলিয়। ঘর আলে হইয়। উঠিল! শত্রর। টেলিঞাফের তাব কাটির। 
দিল। টেলিগ্রাফের দফা রফ। ! 

সাহেবের মখ লাল হইয়া উঠিল! তিনিও আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়।'যৈ ভবসাষ ডাকঘরে বসিয়াছিলেন, সে ভরসাও বিনষ্ট হইল। 


ধরি 
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অপরাহৃ। মাঘ মাস। দারুণ শীত। সাহেব নিজ তাম্ুতে গিয়াই 
হুকুম দিলেন যে, পুনরায় হুকুম ন। দেওয়| পধ্যস্ত বেল! ছয়টার পর 
শবিরের কোনও স্থানে বেন কেহ কোনও প্রকার আগুন না জালে। 
»মন্ত শিবির অন্ধকার থাকিবে । রান-খাওয়! অতএব সব ছরটার 
পূর্বেই শেষ করিতে হইবে । ঠিক ছরটার সময় বিগল্‌ বাজিবে | অমনি 
সমস্ত আগুন, সমস্ত আলে এক সঙ্গে নিভিয়া যাইবে 

ছয়টা বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে বিগল্‌ ধ্ৰনিরা উঠিল। সমস্ত আলে। 
(নভিয়া গেল। বিপুল শিবির আশঙ্কায় ও অন্গকারে ভয়াল হহইয়। 
ঠ্িল। একটু শব্দ পর্মান্ত হইবার হুকুম নাই । সকলেই আপন আপন 
হচ্ছঘতৈ নীরবে অন্ধকারে মৃত্াবিভীষিক। দেখিতে লাগিল। কেবল 
বক্ষ সৈন্টগুলি কালো পোষাক পরিয়া অন্ধকারে এখানে ওখানে শিবির 
পক্ষার নিঘক্ত রহিল। বিরাট বিস্তৃত মক-প্রান্তব_বহিরে জনমানব 


ঘা 


নাই । সৈন্যগণ সশদ্দ অবস্থায় শিবিরমধো আছেশেব অপেক্ষায় উদগ্রীব 
উৎকর্ণ হুইঘ়। বসিয়া আছে। দেশ.লাই জালি়! একনট সিগারেট খাইবার 
পর্ধাস্থ হকুম নাই । 
মধ্য মধ্যে হঠাৎ পুক্কীরিত শব্রুদিগের গুলি আসির। তাশুতি, প্রাচীরে 
৬ লৌহস্তস্তে 2 ঠং কবিয়। লাগিতেছে। আর কোনও শব্দ নাই। 
এ. মরুমধ্যে ঝিল্লি নাই, নৈশবিহঙ্গেব ভীত চীৎকার নই, বুক্ষপত্রের 
“ন্‌ শন শব্দ নাই। এহেন শবহীন গা অন্ধকারে নিদারুণ শীতে প্রতি- 
“হস্তে মৃত্যুর অশিক্কায় প্রায় দশ সহস্র মানব-ন্দন্ জীবন্মুত অবস্থায় 
বসিয়া আছে ! 
সেনাপতি সাহেব শিবির পরিদর্শনে বাহির হইয়াছেন। নিঃশব্দ 
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পদসঞ্চারে তিনি ফিরিতেছেন- দেখিতেছেন, সৈম্তগণ ঠিক প্রস্তত 
হুইয়| আছে কি না, রক্ষী পাহারা সব যথাষথ আছে কি না, শিবিরমধ্যে 
কেহ কোনও সামরিকবিধানবহিভূতি কার্যে লিপ্ত আছে কি না! 

হঠাৎ গোকুলের শিবির-ছুয়ারে আসিতেই দেখিলেন, ক্ষীণ একটু 
আলোকচ্ছটা, তাহার ঢুয়ার-পর্দার ফীক দিয়! বিদ্বরিত হইতেছে। 
সাহেব দ্াড়াইলেন। কাণ পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলেন-__ভিতরে 
কোনও শব্দ নাই। দুয়ারে মৃদু শব্দ করিবামাত্র গোকুল পর্দা ঠেলিয়। 
বাহিরে আসিয়াই দেখিল--0. 0 € সেনাপতি সাহেব )। 

গোকুলের বুকের রক্ত জমিয়! হিম বরফ হইয়া গেল। মাথ: ঘুরিয়! 
উঠিল। হঠাৎ বাক্যনিঃসরণ হইল না। 

সাহেব পার্দ৷ টেলিয়। তান্ধুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটি 
মোমবাতি জালাইয়! গোকুল পত্র লিখিতেছিল । জিজ্ঞাসা করিলেন, 

_ “কি করিতেছিলে ?» 

গোকুলের কণ্ঠতালু বক্ষ পধ্যস্ত গুকাইয়৷ পদতলম্থ মরু-বালুকার মত 
হুইয়! উঠিয়াছিল। অতি কষ্টে উত্তর দ্িল__“আগামী কল্য প্রত্যুষে ভারতের 
ডাক যাইবে, তাই আমার দ্বুঃখিনী মাকে একখান৷ পত্র দিতেছি । সারা 
দিন আমি ডিউটিতে ছিলাম, সময় পাই নাই। গত মেলেও শিবির- 

স্থান পরিবর্তনের জন্ পত্র দিতে সময় পাই নাই; এবারেও যদি পত্র না 

দিই, তাহ। হইলে আমার ম। হয়ত আশঙ্কায় মারাই যাইবেন । তাই-_» 

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন--”আজকের হুকুম কি ?” 

গোকুল কাপিতে লাগিল। কহিল--ঞ্ছয়টার পর কোনও আলো 
জলিবে না। আমার-_” 


চিঠির মাশুল ৮১ 


সাহেব বাধা দিয়। দুঢ়শ্বরে কহিলেন-_-”এ হুকুমের অর্থ কি জান ?” 

- গোকুলের মাথ! ঘুরিতেছিল,_-কহিল-_-“অর্থ এই যে শক্রপক্ষ না 
জানিতে পারে, কোথায় শিবির । জানিলে উড়োজাহাজে বোম! ফেলিয়া 
শিবির ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিতে পারে ।” 

সাহেব বলিলেন_-“ঠিক তাই ! কতদিন তুমি এখানে আছ ?” 

গোকুল উত্তর দিল-_“ছুই বৎসরের উপর |» 

সাহেব বলিলেন_“আচ্ছা, চিঠি শেষ করিয়া ফেল, আমি 
দ্রাড়াইতেছি |» 

গোকুল কহিল-_“শেষ হইয়াছে । কেবল ঠিকানাটা বাকী ।” 

সাহেব কহিলেন--“শীপ্ধ লিখিয়া আমায় দাও ।” 

গোকুল কি বুঝিল জানে না, মন্ত্রটালিতের ন্যায় ঠিকানাটা লিখিয়! 
পত্রখানি হাতে করির| কাপিতে কাপিতে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সাহেব গোকুলের হাত হইতে খপ. করিয়। পত্রখানি লইয়া 
বলিলেন-_-*দাও, আমি ডাকবাক্সে ফেলিয়৷ দিব। এ চিঠির মাশুল 
লাগিবে না। আজ তোমার জন্য দশ হাজার লোকের প্রাণ বিনষ্ট হুইত, 
তাহ বুঝিতে পারিতেছ কি ?” 

গোকুল সাহেবের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল-_ 
“সাহেব, আমার অমাজ্জনীয় অপরাধ হইয়াছে, এইবারকার মত আমায় 
মাজ্জন! কর |» 

সাহেব বলিলেন-_প্বাতি নিভাও। টীড়াও, জানো যুদ্ধক্ষেত্রে 
সেনাপতির-আদেশ অবহেলার কি শাস্তি ?” 

কম্পিত কণ্ঠে গোকুল উত্তর দিল-__“জানি, কোর্ট মাশ্যাল্‌--” 
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০..কুল ফুৎকারে বাতি নিভাইয়াই অচেতন হইয়। পড়িয়। গেল। 
সাহেব চিঠিখানি লইয়া চলিয়! গেলেন । 


গু রগ 


ভোর পাঁচটায় বিগল্‌ বাজিল। সমস্ত সৈম্তগণ নিমেষে আসিয়। 
ময়দানে সারি দিয়া দাড়াইতেই সেনাপতি সাহেব গে'কুলের গত রাত্রের 
কাও বুঝাইয়। দির, সামরিক হুকুম মান্ের শান্তিও যে কি, ভাহাও 
জানাইয়া দিলেন। 

সৈম্তগণের মুখে একট! চাঞ্চলা কুটিয়া উদ্ভিল 

প্রহরী-বেষ্টিত গোকুল তথাব নীভ হইল । 'আবার বিগ্ল বাঙ্গিল। 
এগাবজন ?সনিক গুলিভব। বন্দুক হস্তে গোকলের সম্মুখে আমিয়। 
দাড়াইল। আবার বাশী বাজিল, গুগপৎ এগাবট বন্দুকের শব্দ হইল । 
যাহার! গুলি করিল এবং বানাব বি নয আনীত হইরাছিল-- 
তাহারা কেহই দেখিল না চক্ষের পণকে কি হঈয। গেল! কেবল 
বন্দুকের শব্দ শুনিল মাত্র । 

শবের সঙ্গে সঙ্গে ভকুম হইল--1618176 2004৮ চর0) 061 
12101 | ( দক্ষিণ দিকে ঘুবিয়া, দ্রুত চপিয়। বাণ ।) 


জ্ুল্জ্ডঞাল্ল 


'অভয় হাজর। ডগ্ছিমিউল (1)0776% [8]9 & 00.) কোম্পানীর 
কলিকাতা আফিসেব একজন কেবানী, বেতন ৮* টাকা । শ্রীরামপুর 
হইতে প্রত্যহ দে ৮-৫৭ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতা আসে, আর 
আফিস করিয়া ৭-১৯এর গাড়ী ধরিয়। বাড়ী ফিরে। 

সংসারটি নিতান্ক ছোট নয়। নিজের পাচটি পুত্র কন্তা ও স্ত্রী ছাড়া 
1টি ছুইটি ভাই, একট 'বধবা৷ ভগিনী, তাহার ছুইটি বিবাহ্‌-ফোগ্য। কন্ত।। 
ধবা মাতা ও পিসি এবং এক চতুদ্দিশ বধীয়। অনুঢ। ভগিনী 
বিদ্যমান । 

অতি কষ্টে কেংনও রঝমে মোটা ভাত ও মোটা কাপডটা পর্যন্ত 
চলে__অন্ত কোনও ক্ষয়ে কিছু বাড়তি খরচ করিতে গেলেই, চক্ষু স্থির 
হইয়া উঠে। সম্পন্তির মধ্যে অভয়চরণ পাইয়াছিল, পৈত্রিক পুরাতন 
জরাজীর্ণ একখানি একতল বাড়ী 'ও ৪1৫ বিঘা জমি। জমি ভাগে বিলি, 
তাহার ফসলের সিকি বায় চুরি অবশিষ্টের অদ্ধেক-মাত্র তাহার ছবে 
আসে। 

ছুই ভাইই ম্যাট কুলেশান পরীক্ষার তিন-তিনবার ফেল করিয়া, সম্প্রতি 
ঘরে বসিয়া 'দৈনিক রীতিমত চারিবার আহার ও ছয় বার চ। পান করে, 
খাবার সময় ছাড়: সারাদিনই তাহার! বাহিরে থাকে এবং রাত্রে প্রায়ই 
থিয়েটার করে কিন্ব। কনসাট-পার্টতে বাশি ও করতাল বাজার । তবে 


গন 


/ও] 


ক 


না 
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দুইজনেই অবিবাহিত অভয় বলিয়াছে, চাক্‌রী ন। হইলে, সে কিছুতেই 
ভাইদের বিবাহ দিবে ন|। 

অভয়চরণের শক্তি হইতে চিরকাল কন্নাটাই খেলে বেশী। 
লোকটা ছিল কিছু ভাবপ্রবণ, অন্তরে সেব। ও দয়ার একটা ফন্তুআোত 
নিরন্তর প্রবাহিত হইত, কিন্তু নিজের দারিব্র্যের জন্য অভয় ভাহার প্রকৃত 
মনোবুত্তিগুলিকে সঠিক কুত্তি দিতে পারিত না, জোর করিয়! ফেগুলিকে 
সে দাবিয়া রাখিত। তাই তাহার বিশ্বাস, সে একজন মস্ত লে!ক হইতে 
পারিত-_বদি অকালে পিতৃবিয়োগজনিত সংসারের গুরুভার তাহার 
মাথার না পড়িত। তবুও অভ অবসর পাইলেই লেখাপড়! করে, 
এবং সাধ্যমত পরোপকারে কখনই কুহ্ঠিত হয় না। গ্রামে মৃতদাহ 
করিতে ও প্রতিবেশীদের কোনও ক্রিয়াফাণ্ডে বাজার করা হইতে লোক 
খাওয়ান পর্য্যন্ত; অভয় ভিন্ন সুুসম্পন্ন হওয়া একরূপ অসম্ভব ছিল। 

১৯০৮ সালে এপ্টান্স পাশ করিয়া, অভয় একবার স্বদেশ্লার দলে খুব 
ভিড়িয়াছিল। দেশের ছ্দশায়, জাতীয় অধঃপতনে এবং “দীর্ঘ সগ্তশতাব্দী'র 
পরাধীনতায় তাহার প্রাণ এমন ব্যাকুলভাবে কীদিয়া উঠিয়াছিল যে, 
অভয় দেশভক্তিতে এবং জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে হিতাহিত জ্ঞান পর্য্যন্ত 
ভুলিয়া গিয়া, একেবারে বোমা-তৈরির আড্ড। মুরারি-পুকুরের বাগানে 
আসিয়া বারীন ঘোষ, উপেন বীড়ুয্যে, হেমদাস প্রভৃতির সহকারীরূপে 
ভ্তি হইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন অভয়ের পিতা জীবিত ছিলেন; 
পুত্রের এবং দেশের শত্রতাসাধন করিয়া তিনি পুত্রকে ধরিয়া আনিয়৷ 
একটি বয়স্থ। কন্ঠার সহিত জোর করিয়া বিবাহ দিয়া, নিজের আফিসে 
লইয়া গিয়া, বড় সাহেবকে অনেক বলিয়া কহিয়া, ৩ টাকা বেতনে) 
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একটা চাকরীতে ঢুকাইয়। দির়াছিলেন। প্রথমট। অবশ্ত সে পিতার উপর 
খুবই কুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু বৎসর দুইরের মধ্যেই তাহার মত সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। 

সেই হইতে অভয়ের মনে দেশ-ভক্তির একটা কাঁটা ফুটিয়াই ছিল। 
তবে কযোলুদ্ধির সহিত বংশবৃদ্ধির চাপে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আয়রৃদ্ধির 
অভাবে, অভয়ের মনের সব সতেজ আশাগুলি একে একে মরিতে 
লাগিল। এখন তাহার মনে কোনও কল্পন! নিশ্চিত ফলবতী হইবার 
আশঙ্ক! থাকিলেও, সেদিকে মনোনিবেশ করিতে আর তাহার সামর্ধ্ে ও 
ও সঙ্গতিতে কুলার না। আগে এমন ছিল না, এখন কোনও একটা 
কাজ করিবার আঁগেই অভয় তাহার লাভলোকসানের ফলাফলট। খতাইতে 
বসে। কি করিয়' সে এমন সাবধানী ও হিসাবী হইয়া! পড়িল-_-তাহ সে 
নিজেই ভাবির! পায় ন|। 

কাঁজেই, এখন অভয়ের একমান্র সংসারচিন্তা এবং সর্ববচিন্তা মূলাঁধার 
অর্থচিন্ত! ছাড়া, আব দ্বিতীয় কোনও চিন্তাই এক প্রকার ছিল না বলিলেও 
ভয়। আর্থিক উন্নতির হালফিল তেমন সহজ সরল ও অনায়াস-সাধ্য 
উপায় কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া, অভয় আজ বিগত এগার বৎসরকাল 
নিয়মিত ভাবে দশ টাক। দিয়া একখানি করিয়। ডাবি টিকিট লয়; 
উদ্দেন্ত, যদি প্রথম পুরস্কারটা কোনও রকমে লাগিয়া ষায়, তাহা! হইলে, 
এ জীবনের মত তাহার সংসারের অর্থকষ্ট তো ঘোচেই, উপরস্ত 
'আমরণকাঁল একটু আরামে বাস করিয়া, একবার নিশ্চিন্তে মরিতে পারে। 
চিরটাকাল তো কষ্টেই গেল-_ 

এইজন্য টিকিট কিনিয়াই, অভয় প্রথম পুরস্কারের প্রায় সাত লাখ 
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টাক! কি ভাবে ব্যয় করিবে, কি করিবে, কোথায় রাখিবে প্রত্ততি 
অত্যাবস্তকীয় বিষয়গুলির রীতিমত একট! হিসাবের ফর্দ মুশাবিদ। করে। 
যতদিন ন! উক্ত লটারীর ফলাফল বাহির হয়, ততদিন আফিস যাইতেও 
তেমন গা”গরজ করে "না, আফিসে গিয়াও কাজকর্মে একটু আধটু 
গাফিলী করে, ভাবে, এ গোলামীর দিন তো শেষ হইয়া আসিল, 
আর কেন? 
তারপর, যখন ফল বাহির হর, এবং সেই ভাগ্যবানদের মধ্যে নিজের 
নামট খুজির! পায় না--তখন আবার পূর্ণ উদ্ধমে কোমর বাধিয়! তাহার 
একমাত্র ভরসা কেরানীগিরিতে সবেগে লাগিয়া পড়ে । ক্রমশঃ স্মরণ ভয়, 
দুইটি অবিবাহিত ভাগিনেরী, ঘাড়ের উপর আত্মীরগণ; রোগে যাহাদের 
অর্থাভাবে চিকিৎস। হর না, ষাহাদিগকে এত ভালবাসা সত্বেও একটি 
ভাল জিনিব ব! একখান। ভাল কাপড় জাম। দেওয়, ঘটে না, যাহাদের 
এহিক কোনও কামনাই মিটাইতে পারে নাই, যাহাদের জন্ত তাহার এই 
চিরজীবনব্যাপী এত কষ্টকর দাসতখ__যাহার রি টা র মাত্র এই আশী' 
টাকা! সমুদ্রে শিশিরবিন্দুঃ এ কিছুই নয়-_তবু--তবু এই বা আসে 
কোথা হইতে? এই বা কমকি? এতে কি অল্প সাহ্াব্য হর? ঘরে 
আছে কি? সাধাই বা তাহার কি? এই ৮*. টাকার চেরে বেশ! 
পাইলে খুবই ভাল হর সন্দেহ নাই, কিন্ত এ ৮* টাকাও বদি ন। পাঁওর! 
যায়? ন। পাইলে কি হয়, অভয় তাহ! কল্পনা করতেও শিহরিয়া উতে। 
কাজেই এ চাক্রটি তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে; এ গেলে কোন 
তেই চলিবে না। তাহা হইলে সপরিবারে সে অনাহারে শুকাইয়া 
মরিয়। যাইবে ! তাই, প্রাণপণ শক্তিতে অভয় পুনরার কার্ধ্যে মন দের। 


হরতাল ৮৭ 


প্রত্যহ ভোর ছয়টায় শষ্য! ত্যাগ করিয়া, খালি পেটে এক পেয়াল। 
গরম চা ও গোট! চারেক বিলাসপুরী বিড়ি টানিয়া, তাড়াতাড়ি মাথায় 
ও গায়ে একটু তৈল লাগাইয়া, ততোধিক তাড়াতাড়ি মাথায় ঘটি কয়েক 
জল ঢালিরা, স্চ।ররূপে চুল স্াচড়াইয় ক্্যাৎসেতে প্রায়ান্ধকার 
রান্নাঘরে উপুড় হুইয়। বসিয়া গোগ্রামে অর্ধদিদ্ধ অতিগরম দুটি ভাত 
মথে দিয়া, সনাতন শার্টের উপর ধুতি, কোট ও পাট করা 
চাদরখানি ঝুলাইয়া, পকেটে পানের ও বিড়ির ডিব1 ছুইটি ফেলিতে 
ফেলিতে আটটায় গৃহতাাগ করিরা উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া ষ্টেশনে আসিয়। 
৮-৫৭র গাড়ী ধরে। ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ীতে সেই বিভিন্ন আফিসের 
চিপ্পরিচিত মুখ, সেই সব বন্ধুগণের সহিত আফিসের কথা, সাহেবদের 
কা, সাংসারিক স্বখছুঃখের কথ। কহিতে কহিতে, হাওড়া পৌছায় 
আর গান্দী হইতে শামিগাই মরণ-বাচন-জ্ঞান-শুন্ত হইয়া আফিস অভিমুখে 
দেড়ায় | 

আফিসেও সেই চিরন্তন লেজার, টাইপরাইটার, যোগ-বিয়োগের 
অন্ক, ফাইল, কাগজ, চাপরাণশি, বাবু, সাহেব । দিবসে ছুই চারিবার হয় 
ট থে দাড়াইয়।, নর কোনও গুদাম ঘরে গিরা এক আধ ছিলিম 
তামাক, ২৪ট1 পান ও ১1১ গেল!স দোকানের পাত।-সিদ্ধ চা-পান ! 

সন্ধ্যার কিছু পৃর্ধে ছুটি । ষ্টেশনের পথে, রাস্তার বাজার হইতে 
কিছু তরকারী, সামান্ত মাছ, রুগ্ন ছেলের জন্য বালি, কোলের মেয়েটার 
জন্য শর্ট, আনাইড়ে ছেলেটার জন্য হলিক কি র্যাবারুট, বড়ছেলের 
প্রাতরাশের জন্য মিছরি, মাতার জন্য বাতাসা ও কলা, এক ভাগিনেরীর 
জন্য সিরাপ বাকপ, পত্বীর জন্য জর্দ। ও সংসারের জন্ত পান প্রভৃতি কিনিয়া 


৮৮ শিক্ষপ্রিত্রী 


এক রকম রোজই একট! ছোট পটুলি করিয়! বাঁধিয়া হাতে ঝুলাইয়া 
ঘামে ও ধুলার কর্দমাক্ত হইয়। মলিন মুখে গাড়ী ধরে; গাড়ীতে 
পুনরায় 'আফিসের কথা ও ২।১টি বিড়ি সেবন ও ঘন ঘন হাই 
তুলিতে তুলিতে ভাবার গ্রামের ষ্রেশনে প্রত্যাগমন ৷ ক্ষুপায় পিপাসায় 
অস্থির, ক্লান্তদেহে কোনও প্রকারে বাড়ী পৌছিয়।, হাত মুখ ধুইয়াই 
আহার । 'আহারান্তে রাত্রি ৯টার মধ্যেই শরন, কারণ পরদিন ছয়টায় 
উঠিতে হষ্টবে, মেয়েদিগকে উঠ্ভিতে হইবে রাত্রি চারিটায় না হইলে 
৭-৪৫ মিনিটে আফিসের ভাত দিতে পারিবে না ; তারপরই গভীর নিদ্রা ! 
আজ ১৭১৮ বংসর ধরিয়। অভয়চরণ সুনিরন্তবিত ঘড়ির কাটার তালে, 
ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিতেছে ; ষড খতুতে সমান, শরীরের ভাল মন্দতেও 
নির্বিকার, পৃথিবীর গতিবিধিতেও উদাসীন । গ্ুহে সময়াভাব, আফিসে 
ন্বযৌগাভাব, কাজেই দৈনন্দিন গাড়ীতে বসিয়াই জোরে জোরে কেহ 
বাংলা দৈনিক কাগজ পড়ে, কেহ কেহ কখনও কখনও ইংরাজী কা'গজও 
পড়ে, অন্ত সকলে তাহা! শুনিয়া সংবাদ সংগ্রহ করে আর বাজনীতিচ্চা 
করে, সামাজিক দোষগুণের বিচার করে কিন্ব। সৎ অসৎ সাহিত্যের তর্ক 
উঠায়; কেহ কেহ সেই স্বল্প সময়টুকুতেই উপন্যাস পড়ে, কেহ তাস 
খেলে, কেহ বা এই অবসরে বহুদিনের অভ্যাস দিবানিদ্রাটুকুও সারিয়! 
লয়। ডেলি প্যাসেঞ্ারদিগের গাড়ীর কামরাও প্রায় নির্দিষ্ট তাই 
তাহার! চিরপরিচিত একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় পরিবারের মত এক একটি 
কামরায় চিরকাল চড়িয়া যাতায়াত করে, কেহ কোনও দিন ন। আসিলে, 
তাহার অনুপস্থিতি সম্বন্ধে সকলে মিলিয়। নানাবিধ জল্পন। কল্পনা করে। 
অভয়ের বয়স হইয়াছিল ৪২1৪৩, অনেক দিনের সীনিয়ার ডেলি 


হরতাল ৮৯ 


প্যাসেপ্রার, মোট! মাইনে পায়, অনেক বড় বড় বিষয়ে কথা কয়, স্বদেশী 
আমলে দেশের অনেক কাঁজ করিয়াছে; সকলেই বলে অভয়ের 
ইংরাজীতে বেশ দখল 'আছে, এইজন্ত গাড়ীতে বসিয়া নিত্যই তাহাকে 
বহুলোকের কৈফিয়ৎ লিখিয়৷ দিতে হয় ) এতদ্বতীত পথে, ষ্টেশনে এমন 
কি আফিমেও কেহ কোনরূপ বিপন্ন হইলে, অভয় অযাচিত ভাবে তাহাকে 
উদ্ধার করিতে ছুটে; এ সময সে কাহারও কথ। শোনে না, নিজের ভাল 
মন্দও ভাবিয়া দেখে না। এই রকম নান। কারণে সকলেই তাহাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধ! করিত, ছোকৃর! ডেলি প্যাসেঞ্জারের। রীতিমত সমীহ করিত । 

অভয় খাতে কাঁপিতে কাপিতে কালে! কোটের উপর ময়লা কম্ফর্টার 
বাধিয়া কাণ ছুইটি ঢাকিয়া, একখান। ছাই-রঙের লাহোরী আলোরান 
মুড়ি দিরা, সেদিন গাড়ীতে ঢুঁকিবামাত্রই গাড়ীস্থ সকলেই__তাহাকে 
দাদা, খুড়ে|, মাম।, ভারা, দা”, বেয়াই প্রভৃতি সাদর সম্ভাষণে অভার্থিত 
করিয়া! জিজ্ঞাস করিল যে, আগামী পরশ্ব হরতালের দিন কি করা যায়? 

অভয়চরণ উপবেশন করিতে করিতে বিজ্ঞভাবে কহিল-_এ একটা 
ভাবনার কথ। বটে । অফিস চাও, ন। হরতাল চাও ?” 

প্রো আনন্দ আইচ. কহিল-_“হরতাল কর্বে স্বদেনাওয়ালারা, তার 
সঙ্গে আমাদের সব্বন্ধ কি?” 

ক্ষুদিরাম বেজ ঝাজের সহিত কহিল--পতোমার তে। আচ্ছা বুদ্ধি 
মামা? এ সব ষে হচ্ছে আমাদের ভালোর জন্তেই তো! তখন 
আমাদের এতে যোগ ন! দিলে কি ভাল দেখায় ?” 

ধতুরাজ শিক্দার গর্জিয়া উঠিল-_“হরতালে আমাদের ভালো৷ 
কোন্থানটায়, খুড়ে। দ:ও তো দেখি বুঝিয়ে __” 


ওট৩ শিক্ষয়িত্রী 


ক্ষুদিরাম কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থাবড়া মারিয়া চুপ 
করাইয়া, একটানে সরাইয়! দিয়া একেবারে সামনে আসিয়া ীড়াইয়। 
গয়ারাম ঢোল সচীৎকারে কহিল-_“এই যে দেশে এত সব উন্নতি হয়েছে, 
আরও হচ্ছে, এ সব তো! এই স্বদেশীওয়ালারাই করেচে। এই যে 
সাহেবরা আজকাল পথে ঘাটে আমাদিগকে আর অপমান কন্গুতে সাহস 
করে না, আফিসেও তেমন গালাগাল মন্দ করতে সাহস করে না-_-এ 
সব কি অমনি হয়েচে? এই স্বদেশীর জন্টেই ত” এ সব হয়েচে। আর 
তুমি বল কিন! আমাদের ভালে। কোন্খানটায় ? আচ্ছা বোকৃচন্র 
তে। তুমি, বেই ?” 

ধতুরাজ নির্বাক্‌, অন্ত সকলে সন্মতিস্ুচক নীরবত। অবলম্বন করিয়! 
বসিয়। রহিল্‌। 

ছোক্রা ষড়ানন লাহ। ধারে ধীরে কহিল-_“ঠিক এঁ জন্তে যে হরতাল 
হচ্ছে, তা নর়। বিলেত থেকে সাইমন কমিশন আমস্চে কি না, তাই 
হরতাল করে তাকে অপমান কর। উদ্দেশ্ত ! মেট কথা, ইংরেজদের 
ষা'তে অপমান হয়, আমাদের এখন তাই কর। উচিত 1” 

অভয় এতক্ষণে কথ। কহিল ; কহিল-_“তাস্হলে বাপু, তুমি ইংরেজের 
চাকরী কর্চ কেন? ছেড়ে দাওন! কেন ?” 

কথাট। সকলেরই সমীচীন ঠেকিণ, সকলেই বিকট চীৎকার করিয়া! 
অভয়চবণকে সমর্থন করিল। ফষড়ানন বোক। বনিয়া গিয়। আর মুখ 
খুলিতেই সাহস করিল ন।। ূ 

ধনপতি সার্খেল নব্য যুবক ,» বি-এ ফেল করির। অল্প দিন হইল 
রেলিব্রাদাসের আফিসে ৩, টাক। বেতনে ঢুকিয়াছে ; কহিল-_ 


হরতাল ৯১ 


“বাস্তবিকই যদি সবাই আমর! এক জোটে কিছুদিনের জন্য ইংরেজ কেন 
সমস্ত বিদেশীদের সঙ্গে সব সম্বন্ধ কাটিয়ে নিজের নিজের ঘরে এসে বসি, 
তা”হলে দেখবেন, সেইদিনই আমাদের স্বরাজ-লাভ-_» 

অভয় বাধ' দিয়! কহিল-_“স্বরাজ-লাভ নয়, বাবা, সপরিবারে স্বর্গ 
লাভ !--” আবার তেমনি সহাস্ত বিকট চীৎকারে অভর়ের কথার 
অন্নমোদন ঘোষিত হইল। 

অভয় বল্য়! চল্লি-_“বাপু হে, তোমর! ছেলেমান্ষ ! স্বরাজ স্বরাজ 

চযে- স্বরাজ পেলে কি অবস্থাটা দেশ্ব হবে একবার ভেবে দেখচ 
্ ? এই তোমাতে আমাতে প্রথম দফায় মারামারি কাটাকাটি হবে) 
তারপর হিন্দু মসলমানে, তারপর বাঙালী মেড়োয়; তারপর, স্বরাজ 
পেতে ঘদি ১৫ দিনও থরে বসে থাক*__তবে খাবে কি? বল'- উত্তর 
৮'৩। কার ঘদের এমন অবস্থা যে, বিন! বোজগারে ১৫ ছিন বসে” খেতে 
পারে? বাবাঙ্গী, এখনও তোমাল মাথার ওপর তোমার বাপ আব 
বড ভাই রয়েচেন্‌ রে তাই এখনও টে পাওনি বে, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী 
গেরস্ত ঘরের ভেতরকার কি অবস্থা ৮ 

সকলেই “ঠিক ঠিক” বলিতে বলিতে ছা! চাদব গ্রিক করিতে ব্যন্ত 
হইয়া দাড়াইন্ব: পিল, গাড়ী লিলুর। ছাঁড়িল। 

হরতালের বিপক্ষদলের বিজরগব্ব ও স্বপক্ষদলের অন্দুট গুপ্ধন ধবনিতে 
টেণ আসিয়। হাওড়া প্লাটফরমে থানিবামাত্রই, সকলে। গাড়ী হইতে 
হুড়াহুড়ি করিয়। ন।মিয়! পড়িয়! প্লাটফরমস্থ ঘডিব পান চাহিয়াই চঞ্চল 
হইয়। উঠিল-_গাঁড়ী সাড়ে ভিন মিনিট লেট ! আর তখন হরতালের কথ। 
কাহারও মনে রহিল না, সকলে ঠেলাঠেলি করিয়। নির্গমন-পথের দিকে 
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ছুটিল। ব্যস্ততায় কাহারও কাছ। খুলিয়া! লুটাইতে লাগিল, কাহারও 
চাঁদরখান! পড়িয়। গেল, কাহারও ছাতাটা হাত হইতে ছটকাইয়া পড়িল, 
কেহবা পা পিছলাইয়] পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল, কেহ বা জুতার 
ফিতা বাঁধিতে ভুলির! যাওয়ায় পদে পদে হোঁচট খাইতে লাগিল, মূতাশৌচ 
হেতু খালি পায়ে চলিতে চলিতে কাহারও পারে ভীড়ের মধ্যে জুতার 
চাপে রক্ত পড়িতে লাগিল, কেহ নীচু হইর বিলম্বিত কৌচাটি সামলাইতে 
গিরা পশ্চাদ্দিকের হেলায় হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া গিরা অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি করিতে করিতে উঠিয়াই আবার ছুটিল। অভরচরণও ইহাদের 
মধ্যে চলিল। 

প্রাটফরমের ফটকণ্ট বথাসাধ্য সংকীর্ণ এবং দুর্ভে্চ গিরিসঙ্কটের মত 
স্ব্নমুখ করিরা, বিচিত্র উদ্দি-পর! টিকেট-কলেক্টার বাবুটি কর্তব্যপালনের 
ছলে, এতগুলি ভড্রসস্তানকে অকারণ আটকাইয়! তাহাদের বিলম্ব 
ঘটাইয়া দিতেছে, আর পশ্চাদ্দকের অদৃষ্ট ছোক্র।-বাবুদের শ্লেষগুলি 
নির্বিকারে পরিপাক করিতেছে । পিপীলিকার শ্রেণীর মত ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের দল ফটক পার হইয়াই ছুটিতে লাগিল। 

অভয়চরণও ছুটিল। চলন্ত বাসের সম্মুখ দিয়া, মাল বোঝাই 
লরীর চাক! ঘেষির। ট্যাক্সির নিকট দিয়া, গরুর গাড়ীর সারির মধ্য দিয়া, 
রিকৃশা চাপা পড়িতে পড়িতে, ট্রামের পাশ কাটিয়া, আবালবৃদ্ধ কেরাণীগণ 
চলিয়াছে। জাত মিনিট দেরী হইয়াছে, আর মরণ-বাঁচন জ্ঞান নাই_-কি 
করিয়া বথাসমর়ে আফিসে পৌছিয়। হাজির! খাতায় নাম সহি করিবে । 

অভয় আফিসে গিয়াই দেখিল, নোটিশ বাহির হইয়াছে যে, ওরা 
ফেব্রুয়ারী তারিখে যে কামাই করিবে, তাহাকে পদচ্যুত করা হইবে-_ 
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তাহার কোনও কৈফিয়ৎ শোনা বাইবে না; নীচে বড় সাহেবের বড় বড় 
অক্ষরে বড় অস্পষ্ট সই। প্রত্যেক বাবুকে উক্ত নোটিশখানি পড়িয়া 
স্বাক্ষর করিতে হইবে । অভয় দেখিল, সকলেই সহি করিয়াছে-_-সে-ও 
অনেক ভাবির! চিন্তিয়া দস্তখৎ করিল। 

সন্ধ্যায় ফিরতি পথে গাড়ীতে বসিরা সকলেই নিজ নিজ আফিসের 
হরতালসন্বন্ধীর হুকুমসমূহের আলোচনার প্রবৃত্ত হইল । দুই চারিজন 
ছোকর। বলিল যে, তাহার কিছুতেই আফিস যাইবে না, তাহাতে চাকরী 
থাকুক ব৷ যাকৃ। 

ক্ষুদিরাম রেজ ও ষড়ানন লাহ! কাল তাহারা উভরেই হরতালে যোগ 
দিবে, কোনমতে আফিস যাইবে না। 

অভয় বলিল, তাহার হরতাল করিলে চলিবে না_ মে আফিম 
আসিবেই । 

আনন্দ আইচ, খতুরাজ শিক্দার, ভজহরি মতিলাল প্রতি অধিকাংশ 
লোকেই অভয়ের মত সমর্থন করিয়া নি নিজ গন্তব্য স্থানে টুকটাক্‌ 
করিয়। নামিরা পড়িতে লাগিল । এ বেলায় মোটের উপর আলোচনাট। 
তেমন জমিল না, কারণ একট। দ্বিধা, সক্কোচ ও ভয় সকলের মনকেই 
অনিশ্চিত কর্তব্যের চিন্তায় বিশেষ ভারাতুর করিয়! রাখিয়াছিল। 

হরতালের পাগ্ডাগণ অভয়কে আফিস না যাইতে অনেক অনুরোধ 
ও মিনতি জানাইল, তর্ক করিল, স্বদেশের হিতসাধনকল্পে বহু ত্যাগীর 
কথা ম্মরণ করাইয়া দিল, মিশরবাসীদের মিল্নার কমিশন বয়কটের 
ুদৃষ্টাস্ত দেখাইল, শেষে স্বেচ্ছাসেবকগণ স্বেচ্ছাচারের ভয় পর্য্যন্ত দর্শাইল 
__তবু অভয় দমিল না; সে সরল সোজা ভাষায় জানাইল যে, আফস 
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না গেলে তাহার চাকরী থাকিবে ন।, এবং চাকরী না থাকিলে সে-গু 
থাকিবে না-_সে সপরিবারে অনাহারে মরিবে । তাহারা ষদি চিরকালের 
মত অভয়ের অন্নবস্ত্রের ভার লয় কিম্বা বহু স্বরাজ-ফণ্ডের কোন একট। 
ফণ্ড হইতে তাহাকে মাসিক এক শত টাকা মাসোহার। করিয়। দিতে 
অঙ্গীকার করে, তাহ। হইলে সে হরতাল করির। শুধু সেদিন কেন জীবনে 
আর কোন দিনই কোনও আফিসেই যাইবে ন|। যেহেতু অভয় সাময়িক 
উত্তেজনার বশে নিজের মন্দ নিজে করিতে রাজী হইল না, পাগ্ডার! মুখের 
উপর তাহাকে কুলাঙ্গার দেশদ্রোহী প্রভৃতি বলিয়। তুদ্ধ হইয়! চলিয়! 
গেল। অওয় শুধু হাসিল মাত্র, কোনও উচ্চবাচ্য করিল ন]। 

রাত্রি প্রভাতেই হরতালের বিজয় ডঙ্ক। বাজিয়।৷ উঠিল । রাস্তার 
পাশে লোকারণ্য-_হরতালকারীর। মজ| দেখিতেছে । রাস্তার মোডে 
মোড়ে বাটি আগ্লাইয়া মুক্তিমান স্বেচ্ছাচারের মত স্বেচ্ছাসেবকগণ 
আফিসধাত্রী বাবুদিগকে বিদ্রুপ ও কটুক্তি করিতেছে, কেহ কেহ আসিয়া 
তাহাদিগকে প্রতিনিবুস্ট করিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল । অভয় কোনও 
দিকে দৃক্পাত না করিয়া বথাসময়ে ষ্টেসনে আসিয়। গাড়ীতে উঠিয! 
বদল এবং ঠিক সময়ে হাওড় ষ্টেশনে আসিয়। নামিল। 

ফটক পার হইয়। সকলেই বরাবর যেমন নিজ নিজ মাফিস অভিমুখে 
দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্ত হইর। ছুটে, আজিও তেমনি ছুটিল-_মভয়ও ছুটিল। 

প্লাটফরমের বাহিরে যেখানে প্রতিদ্দিন ২১।৩ খানি ট্যাক্সি ও অগণ্য 
রিকৃশ। থাকে, অভয় দেখিল আজ সেখানে মাত্র একখানি টাকি 
দাড়াইরা, রিকৃশ। একখানিও নাই। 

অভয়চরণ আজ চারিদিকে চাহিয়। চলিয়াছে, উদ্দেশ্য, হরতাল কিরূপ 
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সফল হইয়াছে, তাহা দেখ! । হঠাৎ সেই ট্যাক্সি-চালকের সহিত ৫1৭ জন্‌ 
স্বেচ্ছাসেবককে বচসা করিতে দেখিয়া এবং তাহাদের পাঁশে ছোট ছোট 
তিনটি স্ুটকেস সমেত একজন ইয়ুরোপীয় মহিলাকে সকলের সঙ্গে 
ক্রদ্ধভাবে বকাবকি করিতে দেখিয়া, অভয়চরণ ব্যাপারটা কি জানিবার 
ছন্ত কৌতুহলী হইয়া সেখানে গিয়া দীড়াইবামাত্রই “বনেমাতরম্” 
ধবনিতে সেই স্থানটি প্রকম্পিত করিয়া, একজন স্বেচ্জাসেবককে লইয়া 
ট্যাক্সিখানা হুস্-হুস্‌ শব্ধে ্টেণনের বাহিরে চলিয়। গেল: মহিলাটি করুণ 
হথে অথচ উত্তেজিতভাবে সেইখানে দড়াইয়! রছিল। ট্যাল্সি চলিয়। 
শাইতেই অন্তান্ঠ স্বেচ্ছাসেবকগণও প্বন্দে্মাতরম্» শব করিতে করিতে 
এগর্ধে সিগারেটের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ইতস্ততঃ চলিয়। গেল! 

অভয়চরণ বাঁপারিখান। ন্মি তকট। অনুধাবন করিতে পারিলেও 
»ঠিক জানিবাব চন্য--ভয়ে ভয়ে মথচ মসম্থানে সেই মনিল:টিকে জিজ্ঞাস। 
রিল, ব্যাপার কি এবং সে কেন এখানে এভ"বে একাকা 
শড়াইয়া। ইংরাজ-মহিলাটি 'অভরের দুখপানে কিছুক্ুণ ভকুষ্চিত করিয়। 
চাহিয়। থাকিয়)) বক্টরভাবে জিজ্ঞাসা কবিল--তাহ'তে তাহার কি 
প্রয়োজন? সে কালা আদমিদেব সঙ্গে কথ] কহিতে দ্লণ' করে । 

অভয়চরণ সতেজে কহিল-_ক্ষমা করবেন মহাশয় যে জাতকে 
'নাপনি ঘ্বণা করেন, তার। কি মাপনাকে কখনও পুজা কব্বে, ভাবেন ? 
াপনি স্ত্রীলোক, আপনি কেন রাজনীতির কাদায় নেমে নিজের পবিত্র 
পরিস্কার গায়ে কাদ! মাখ চেন ?-মাপনি বলুন আপনার কি সাহাষ্য 
দরকার, আমি তা” কর্তে প্রস্থত। আপনি কি কোনও গাড়ীর জন্ত 
অপেক্ষা কর্চেন ?” 
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মেমসাহেব একটু থতমত খাইয়া গিয়া সপ্রতিভ ভাবে ডাগর+ছুটি 
চক্ষু মেলিয়৷ অভয়ের পানে চাহিয়! কহিল_-*হা, বাবুঃ আমি সকাল ৮ট! 
হ'তে এখানে ফ্ঁড়িয়ে আছি, একখান! কোনও গাড়ী পাচ্ছি ন৷ কোনও 
কুলিও পাচ্ছিন৷ যে বাড়ী যাই। হরতালে ষে হাওড়। ষ্টেশনে ট্যাক্সি 
পাওয়৷ বাবে না, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । একখানা ট্যাক্সি যদি অতি- 
কষ্টে পাওয়া গেল তো, তাকে এই সব পশু বন্দেমাতরম্ওয়ালারা। কি যে 
বল্লে বুঝলাম ন1, সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে? গেল॥ এখন আমি যাই কি 
করে? কতক্ষণ আর এমন দাড়িয়ে থাকি ?” 

অভয়চরণ আফিসের কথা একবারে ত্ুলির়াই গিয়াছিল। সেষে 
আফিস চলিয়াছে, অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে, এবং আজ কামাই করিলে 
চাকরী পর্যন্ত খোয়াইবে, বড় সাহেবের হুকুম--কিছুই তখন তাহার মনে 
ছিল না। 

অভয় কহিল-_-“আস্ুন, আমি আপনার মোট নিয়ে আপনাকে 
আপনার বাড়ী পৌছিয়ে দিচ্ছি! রাস্তায় যদি কোনও গাড়ী পাই তো, 
তাতে আপনাকে চড়িয়ে দেব__আর যদি না পাই, আপনি কষ্ট করে 
হেঁটে চলুন-_আপনার মোট আমি কাঁধে করে পৌছে দিচ্ছি--” 

মেম্সাহেব বিন্মিত উল্লাসে কহিল--্বাবু, তুমি আমার সঙ্গে 
তামাসা কর্চ না নিশ্চয়ই-_?” 

অভয়চরণ সসম্মানে কহিল-_-ণনা মহাশয়া, অপরিচিতা জ্্ীলোকের 
সঙ্গে তামাসা করার ধৃষ্টতা আমার নেই-_ আপনি কোথায় যাবেন ?__” 

“শট স্রীট---» 

“তবে আস্থন-_“্বলিয়াই ভারী ভারী সুটকেস তিনটি ছুই বগল-দাবা 
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করিয়! ও তৃতীয়টি হাতে ঝুলাইয়া অভয়চরণ আগে আগে চলিল, পিছু 
পিছু মেমসাহেব চলিতে চলিতে ভাবিল, এতো বড় অদ্ভুত লোক। 
সন্দেহও একটু করিল, কোনও বদ্মাইস্‌ হরতাল-ওয়াল! নয় তো? কোনও 
বিপদে ফেলিবে না তো! পরক্ষণেই মনকে প্রবোধ দিল, না, তাহা! 
অসম্ভব ! চেহারায় কথায় বার্তায় এবং তেজোগর্ভ শুদ্ধ ইংরাজী ভাষ! 
জ্ঞানে ইহাকে গুণ্ডা বলিয়া তো! মনে হয় না! তাহাতে এখন বেল! 
দশটা__ 

শারীরিক শ্রমে অনভ্যন্ত, অভয় প্রথম ঝৌকের মাথায় পুল পার 
হইয়া স্্যাণ্ড রোড. পধ্যন্ত এক নিঃশ্বাসে বোঝাগুলি আনিয়া, একবার 
নামাইয়া একটু বিশ্রাম করিবার জন্য দীড়াইল, মেমসাহেবও অভয়ের 
পাশে দীড়াইয়৷ সশ্রদ্ধনয়নে অভয়ের ঘন্মাক্ত মুখপানে বারম্বার চাহিতে 
লাগিল। 

অন্ন কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, সর্বাঙ্গে “কংগ্রেস” লেবেল্-আট। 
একখান। মোটরে ৪1৫ জন নেতা উত্তর ষ্ট্যাণ্ড রোড হইতে আসিয় 
হ্ারিসন্‌ রোড. দিয়া বড়বাজারে প্রবেশ করিতেছে । নেতার৷ হরতাল ও 
স্বেচ্ছাসেবকগণের কাধ্য পর্যবেক্ষণ করির! ঘুরিতেছেন | 

অভয় দৌড়িয়া গাড়ীখানির সম্মুখে দাড়াইয়া সংযত অথচ দৃঢ় স্বরে 
পরিস্কার ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিল-_পমশায়গণ, আপনারা এই ষে 
হরতাল করিয়েছেন, একি ব্যক্তিকে অপমান অসম্মান করতে, না একটা 
বিশেষ কোনও রাজনৈতিক কাজে অনাস্থা প্রকাশ কর্‌তে ?” 

গাড়ীর মধ্য হইতে একজন নেতা গঞজ্জিয়া উঠিলেন--"্তার 
মানে ?” 


৯৮ শিক্ষয়িত্রী 


অভয়চরণ তখন এই ইংরাজ-মহিলাটির বিপত্তির কথা যাহা জানিত, 
নব বিবৃত করিয়া, কহিল--“"এখন আপনারা দয়া করে নেমে, 
গুকে গুর বাড়ীতে আগে পৌছিয়ে দিয়ে, তারপর সহরের শোভা! 
সন্দর্শন করুন_-এই আমার আপনাদের কাছে নিবেদন। নিরপরাধ 
একজন স্ত্রীলোক-_বিশেষ করে বিপক্ষ দলের একজন স্ত্রীলোককে 
- লাঞ্চিত করে, জাতির জন্তে এ ছুরপনেয় দুর্ণামটা আর কিন্বেন 
না। এতে পাপ হয়, আর এই রকম সব অবিবেচক নেতাদের 
পাপেই, দেশের এমন অকল্যাণ হচ্ছে। আপনাদিগকে করযোড়ে ভিক্ষা 
কর্চি---আমার কথাটি শুনুন; আপনাদের চেয়ে দেশভক্তি আমারও 
কম নেই__» 

নেতার! হাসিয়াই অস্থির । লোকটা পঃগল নাকি একজন 
নেত৷ কহিণেন__“আমরা একহপ্ত। হতে কাগজে নোটাশ দিউচি যে, আজ 
৪”টার আগে কেউ কোনও ট্রেণে যেন নাতায়াত না করেন, কারণ ষ্টেশনে 
কোনও গাড়ী ব। কুণি পাওয়। বাবে না। তা” সত্তেও ঘি'ন কর্বেন 
তিনি ভূগবেন, সে জন্যে আমর! দারী নই। আর যে ট্যালসিওয়ল। 

গ্রেসের হুকুম না মেনে ষ্টেশনে গিয়েছিল, তাকে ফিররে দিয়ে 

স্বেচ্ছাসেবকের! ঠিক কাজই করেচে। একজনের জন্তে কোনও নিরম 
তো ভাঙ যায় না? এখন সরুন্‌ সম্মুখ হ'তে, আমরা বাই, আমাদের 
অনেক কাজ--” 

অভয় জিজ্ঞাসা করিল--*একজন অসহারা স্ত্রীলোকের অন্তও 
আপনাদের কোনও কর্তব্য নেই ?” 

গাড়ীস্থ নেত৷ ক্রুদ্ধ হইয়। রূটুভাবে কহিলেন--“কেহে বাপু, 
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তুমি আমাদিগকে কর্তব্য শেখাতে এসেচ ? এমনি যদি তোমার কর্তব্য 
স্বান, দাওগে না তুমি ঘাড়ে করে মেম্সাহেবের মোট বরে তোমার 
পরকাল উদ্ধার হয়ে যাবে ।” 

অভয় উত্তেজিত হইয়া কহিল-_”তোমরা আজ থেকে যেন মহাত্ম! 
গান্ধীর নাম ব। দেশবদ্ধু চিন্তরঞ্জনের নাম উচ্চারণ ক'রে, এ ছ”টি মহা" 
পুরুষের আর অপমান করে। ন।! এই তোমাদের অহিংসানীতি ? এই 
স্বরাজের পত্তন? ধিকৃ-_ধিক্‌-_-” 

অভয় চলিয়া আসিয়। পুনর্ধার মোট লইয়। চলিতে লাগিল। মোটরে 
'নতাগণ পাগলের পাগলামী দেখিরা হাসিতে হাসিতে বড়বাঁজারে 
ঢকিল; রাস্তার লোকগুলি 'অভয়ের ও মেমসাহেবের অন্থসরণ করিতে 
লাগিল। 

ক্লাইভ ট্রাটের কাছাকাছি আপিয়। মেম্‌ সাহেব কলিল-_দবাবু, এই 
ক্লাভ স্াটেই চল; আমার বাভী পর্যন্ত তুমি যেতে পার্বে না হগ্‌পিগ্‌ 
“কাম্পানির আফিম চেন ?--” 

অভম্ু বলিল--“চিনি-__-» 

হুগ্‌-পিগ্‌ কোম্পানির ফটকে মাল নামাইন়। দিয়া, অভয় কহিল-- 
“এইবার আপনি চাপরাসিদের দিয়ে উপরে নিয়ে বান, আমি চন্ুম-_-” 

অভয় ফুটপাথে নামিতেই মেম্সাহেব, অভয়কে ।করাইয়। সর্তদ্ 
অন্তরে ও প্রশংসমান ভাষায় তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়! তাহার নাম ও 
ঠিকানাটি চাহিল। 

অভয় বহু আপত্তি করিল, কিন্তু মেম্সাহেব শুনিল না-_আদাম 
করিয়া লইয়া তবে ছাড়িল। 'অভয় ডাঙ্কিমিউল আফিসেরই ঠিকান। দির! 
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বিদায় হইল। মহিলাটির কোনও পরিচয় সে চাহিলও ন, 
পাইলও না। 
চে রা ক 

তখন দুইটা বাজে । আফিসের পথে পা. দিয়া অভয়ের অস্তরাত্ম। 
ক্রমে হিম হইয়া আসিতে লাগিল। যতই আফিসের নিকটবস্তী হয়, 
ততই তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । যদিও বড় সাহেবকে সে বিলক্ষণই 
চেনে, তবুও চলিল-_যদি কোনও রকমে চাকরীটি ফিরিয়া পায়। এত- 
কালের চাকরী, একমাত্র আশ্রয়-_তাহাও গেল? কি ছূর্বদ্ধিই ন' 
তাহাকে ধরিয়াছিল ! নৈরান্তঠে তাহার হৃদস্পন্দন বেন বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল! তবু আশা 

আফিসের ফটকে আসিয়৷ উপস্থিত হইবামাত্রই দেখিল বহুপূর্কেই 
নোটিশ ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়। গিয়াছে__তাহাকে একজন দারোয়ানকে ও 
অন্ঠ দুইজন কেরানীকে একদম ডিসমিস্‌। 

অভয় দারোয়ানের টুলে থপ্‌ করিয়। বসিয়৷ পড়িল, দারোয়ান প্রবোধ 
দিল, এক ঘটি জল পান করাইল, মাথায় একটু বাতাস করিল। অভয় 
অনেকট! সুস্থ হইল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া একবার বড় সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ত্রিতলে উঠিল । বড় সাহেব দেখা তো করিলেনই 
না, উপরস্ত তাহাকে ঢুকিতে, দিয়াছে বলিয়! দারোয়ানের পর্যন্ত কৈফিরৎ 
তলব হইল। 

অভয় যেন শ্বশান হইতে বাটী ফিরিল। পানে গণিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল। শোকে দুঃখে এবং নৈরাশ্টে সে রাত্রি আর 
এবাড়ীতে হাড়ি চড়িল না । 


হরতাল ১০১ 


পরদিন প্রত্যুষে অভয় এক অপরিচিত কণ্ঠস্বরে দুয়ার খুলিয়া দেখিল, 
বড সাহেবের জনৈক বেয়ারা একখানি পত্র হস্তে তাহাকে ডাকাডাকি 
করিতেছে । 

বেয়ার দীর্ঘ এক সেলাম ঠুকিয়া, পত্রখানি অভয়কে দিয়া, মৃদ্মৃছ 
হাসিতে হাসিতে কহিল-_প্বড়া বাবু, বান্দা এ খুশ. খবরি লায়া-_” 

সাহেব লিখির়াছে, অভয় এই মাস হইতে দুই শত টাক বেতনে 
বড়বাবু নিযুক্ত হইয়াছে, সে যেন যথাসময়ে আফিসে আসে । 

অভরের হাত কাঁপিতে লাগিল, চক্ষের উপর পৃথিবীটা নাচিতে 
লাগিল; তাহার গত দিনের ঘটনাগুলি একট। দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের মত 
মনে হইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল-“ব্যাপার কি বেয়ার। সাহেব ?* 

মুসলমান বেয়ার৷ দাড়ি নাড়ির কহিল-_“কা”ল হগ্পিগ্‌ কোম্পানির 
নড সাহেবের মেম, শঙ্ধ্যে থেকে আমাব সাহেবকে আপনার নাম করে? 
কবে কেবলি কি বল্ছিল,_-ঠিক বুঝতে পার্লাম না বাঁপারটা কি। 
কেন, আপনি কি বুঝতে পার্চেন ন!?” 

অভয়ের নিরানন্দ গৃহে আবার আনন্দ কোলাহল জ্গাগিয়। উঠিল। 
াগামী অমাবস্তার গৃহে নে রক্ষাকালী পুজ। হইবে, মভয় সব কাজ 
'ফলির। মাতার সঙ্গে সর্বাগ্রে তাহারই ফর্দ করিতে বসির গেল । 


শী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দাদা থাকেন রেঙ্গুনে, বৌদিদি ও ছেলেরা সেইখানেই । বাড়ীতে 
মা ও আমার এক পিসীম।। ছুইজনেই বুদ্ধা, উভয়েরই বয়স প্রায় 
যাঠের কাছাকাছি; কাজেই, বিবাহের তাড়া আমায় এনট্রান্স পাশ 
করার পর হইতেই সহিয়া আসিতে হইতেছিল, কিন্তু আমি বিবাহ করি 
নাই। কেন ষে করি নাই, তাহার কারণ_-আমি মুখে বলিতাম যে 
পড়ার ব্যাঘাত হইবে, লোকে বলিত এখনও ঞুল ফোটে নাই, এবং 
অন্তর্ধ্যামী জাঁনিতেন প্রকৃত কারণ। 

যাহা হউক, যখন একে একে বি-এ, পাঁশ করিলাম ও আইনের 
শেষ পরীক্ষ। দিয়া মা সরস্বতীকে ইঙ্গিতে বিদায়বার্ত। জানাইলাম, তখন 
আর আমার আপত্তি করিবার মত কিছুই রহিল ন1। 

বাড়ী আসিয়াছি। ম বলিলেন-_“হ্যারে,এইবার বিয়ে কর্বি তো? 
আর তো পড়া নেই-_” 

পিসীম! তরকারি কুটিতেছিলেন, বঁটিটি কাৎ করিয়া তরকারি কোটা 
অসমাপ্ত রাখিয়াই ছুটিয়া আসিলেন, বলিলেন-__ 

“জিজ্ঞেস আবার কি কর্চ বৌ? ছেলেকি বলবেষে "ই বিশ্বে 
করব? তাতে আবার বলু আমাদের যে মুখ-চোরা । এই অগ্তাণ 
মাসেই ঠিক করে ফেল সব ।” 


ঝপী ১০৩ 


কথাটাকে চাপা দিবার জন্য আমি বলিলাম_-”সে হবে, সে হবে-_- 
দেখ” পিসীমা অনেকদিন ছানার ডাল্না খাই নাই; এর মধ্যে 
একদিন ক'রো৷ তো ?” 

ম] বলিলেন-_-"অ। মরে যাই) এ আর কোন্‌ পদান্ত জিনিষ, বাবা? 
আজই করে দেব। যা” ষা” খেতে মন হবে, তা” তক্ষুনি বলিস্‌।” 

পিসীমার মাথায় ঘখন যাহ ঢুকিবে, কার সাধ্য যে তাহা হইতে 
তাহাকে নিরস্ত করে? তিনি আপন মনেই বলিতে লাগিলেন-_. 

যাদব ঘোষ মাথ। কুটে মরচে । আহা, কালও পুকুর-ঘাটে ঘোষগিন্ী 
আমার হাত ধরে কত সাধাসাধি কর্ল। আমি তে! এক রকম কথ! 
দিয়েই এসেচি 1৮ 

মা স্বল্নভাধিণী, তাহাকে কিছু বলিলে তিনি শুনেন; কিন্তু পিসীম।-- 

ম] খাবারের এ'টে! রেকাবী ও গেলাসটি লইয়! দাওয়ার নীচে, একটু 
সান-বাধানে। জায়গ। ছিল বাসন মাজিবার জন্য, সেইখানে রাখিয়। 
আনন্দ ও কোতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিয়! রহিলেন। 

পিসীমার ভাববন্যা একবার ছুটিলে, কার সাধ্য তাহা! রোধ করে? 
তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“ছারে বলু, তোর যাছ ঘোষের মেয়ে ঝু'পীকে মনে আছে ?” 

আমি কি বলিব? যাদব ঘোষকেই আমি চিনি না, তার মেয়ের 
কথা তো বহুদূরে । তবে যাদববাবুর নাম জানি, কারণ তিনি 
গ্রামের জমিদার | 

আমার কোনও উত্তর না পাইয়াও পিসীম। দমিলেন না । বলিলেন--” 
“তা” মনে ন। থাকারই কথা । কতদিন গ-ছাড়া তুই**** 


১৩৪ শিক্ষয়িত্রী 


ম| বলিয়৷ উঠিলেন__“আজ আট বছর |” | 

পিসীম! বিশ্মিত হইয়া বলিলেন__- 

“বাবাঃ একবুগ । তখন আর ঝু”্পীর বয়স কত? পাঁচ ছ* বছর? 
কি বল' বৌ-_» 

ম! বলিলেন-__“হা, এ রকমই হবে |” | 

বুঝিলাম শ্রীমতী ঝুপীর বয়স এক্ষণে তাহ। হইলে তের চৌদ্দ বৎসর 
হইবে । আলোচনাট। নিতান্ত মন্দ লাগিতেছিল ন।। 

পিসীম! কহিয়! চলিলেন-_-“তবে ? এখন বদি একবার দেখিস-_? 
আহ। মেয়ে তে। নর, ষেন সাক্ষেৎ নক্মীঠাকৃরুণ। কেমন নানর মত 
গা, পানের মত নুখ, এতটুকু কপাল, কেমন টান। চোখের ভূরু, এক ঝাড় 
চুল_যেন একটা পুতুল। এখানে যে পে নেই, খাকলে একবার 
দেখাতাম তোকে-যার নাম মেয়ে । যেমন ধীর স্বভাব, তেমনি শ্রান্ত। 
সাত চড়ে মুখে রা” নেই । অত বড় জমিদারের মেরে, কত নেকাপড়। 
জানে, অথচ এতটুকু চল্ল।-বল্ল। নেই! এমন মেয়ে নইলে কখনও বৌ 
মানার, ন। ঘর সাজে? কি বল” বৌ?” 

মার রুদ্ধ আবেগও ক্রমশ মুক্তির পথে আসিতে সুর করিল। 
কহিলেন__“ত৮ আবার ধ্লতে ? যাছ ঘোষের তে। কত পুজো মানত 
করে» ঠাকুর দেবতার দৌর-ধর। এ একটা মাত্র মেয়ে। শুনেছি, 
মেয়ের মামারাও ন। কি খুব বড়লোক । কল্কাতায় উকীল।” 

আমি এখনও নীরব, কারণ এক্ষেত্রে বক্তব্য আমার কিছুই ছিল ন।। 
আমি শ্রোত৷ মাত্র । 

মা ও পিসীম। হয়ত ভাবিলেন ষে আমি প্রস্তত, ষেন কেবল দাদার 


ঝগী ১০৫ 


মতের অপেক্ষাতেই বসিয়া আছি, তাই জানাইলেন--“ছিরামও তো৷ 
তাই নিকেচে যে বাদববাবুর মেয়েকে বলরামের যদি পছন্দ হয়, তৰে 
এ বিয়েতে তার বা বৌমায়ের কারও অমত নাই । কেমন না ঠাকুজ্জি ?» 

শ্রীরাম আমার অগ্রজ । 

পিসীমার উত্সাহ তখন দেখে কে? কহিলেন_-“তারা তো 
নিকেচে। "আর অপছন্দ হবেই বা কেন? নগদ তিন চার হাজার 
পর্যন্ত দেবে মেয়েকে, কি সব হাল ফেসানের গয়নার নাম মনেও 
থাকে ন। বাপু, সৌঁণায় যুড়ে দেবে । ত। ছাড। গাঁয়ে ঘরে কম্ম, জমিদার 
মানব, বারে মাসে তের পর্ধে তন্ব-তালাস তো! হবেই। যাঁছ ঘোষের 
এ একট মেয়ে--ভবিষ্যতে এই জমিদারী সবই তোর হাতে 'আসবে। 
ঢাই কি, তোঁকে ওকালতী তে। করতেই হবে না, ছিরামকে পর্য্যন্ত আর 
পেটের দানে সেই বার নদী তের সমুদ্র পারেও পড়ে থাকতে হবে না। 
এ সন্বন্ধ ছাঁডাও বা» হাতের নক্মী পারে ঠেলাও তাই। কি বল বৌ? 

| উত্তর দিলেন--“তা আর বলতে ? একশো বার।” 

পিসীমা তে। কাটাল না পাকিতেই ভ্রীতুপ্পাত্র যুগলের গোপে তৈল 
লাগাই দিলেন । রাম না জন্মিতেই রামায়ণ রচন। হইয়! গেল। কিন্তু 
কাটাল পাকাইবার ব। রামকে ধরাঁধামে আনিবাঁর কর্তা ষে আযি, 
আমার কেবল একটু কৌতুক জন্মিল মাত্র, উৎসাহ একটুও জমিল না। 
আমি মনে মনে কেবল একটু হাসিলাম । 

মা ও পিসীমা যে জমিদারের কন্। শ্রীমতী ঝুঁপীর সহিত বিবাহ দিতে 
এত লালারিত, তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল। 

আমাদের সাংসারিক ও অগ্তান্ত পরিচয় দিবার মত কিছুই নাই। 


১০৬ শিক্ষমিত্রী 


বর্ধমান জেলায় আমাদের বাড়ী। গ্রামের নাম কুশীপুর, একখানি 
নাতিবৃহৎ গ্রাম । 

আমার বযম যখন এক বৎসর, তখন আমার পিত। স্বর্গীরোহণ 
করেন। তিনি ছিলেন বদ্ধমান জজ আদালতের তৌজি সেরেস্তায় চল্লিশ 
টাকা বেতনের একজন সামান্ত কর্মচারী | 

বাবার জীবদ্দশীতেই আমাদের সংসারে কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদনট। 
চলিত, কাজেই তাহার মৃত্যুর পর আমাদের ছুর্দশ। চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। 

দাদা আমার চেয়ে দশ বৎসরের বড়। তিনি এন্টান্স পাশ করিয়াই 
একটি চাকরী পাইয়৷ বন্ম! চলিয়া যান। সেই হইতেই তিনি বর্া-প্রবাসী, 
সে আজ বিশ বংসর হইতে চলিল। এখন দাদার বেতন চারিশত টাকা । 

আমিও আজ আট বৎসর কলিকাতায় । দাদাই আমাদের একমাত্র 
ভরসা । 

এই সকল কারণেই, গরীব ম। ও পিসীম। আশু অর্থলোভ ও ভবিষ্যতে 
জমিদারী লাভের আশাতেই এই ঘটকালীটি যাহাতে অবিলম্বে শুভকার্ষ্যে 
পরিণত হয় তজ্জন্ বিশেষ বত্ববতী। 

আমার আত্মীয়গণ গরীব বটে, কিন্তু আমি কখনও অর্থকষ্ট পাই 
নাই; বরং দাদার অর্থ-সাহায্যে ও ভ্রাতৃজায়ার গোপন দানে অভাব 
অনুভব কর! দূরে থাকুক, রীতিমত ধনি-সম্তানের মতই এতদিন বন্ধিত 
হইয়াছি। কাজেই, দুঃস্থ গৃহস্থের আশা আকাজ্ষাটি সম্যক হৃদয়ম 
করিতে পারিলাম না, উল্টা মা ও পিসীমার এবন্িধ জমিদার-গ্রীতি ও 
অর্থলালসায় হে। হে! করিয়া হাসিয়৷ ফেলিলাম। 


ঝুপী ১০৭ 


পিসীমাদের কথায় একটু মন্দা পড়িয়া আসিয়াছিল, কারণ তীহাদের 
'বক্তব্য প্রায় শেষই হুইয়া উঠিরাছিল ; আমার হাসিতে প্রসঙ্গটা একটা 
রূঢ় আঘাত পাইয়া আবার জমিয়! উঠিল। 

পিসীম। ও মা বিস্মিত হইরা আমার পানে চকিত ও করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। পিশীম! কহিলেন_“হাস্চিস্‌ কিরে? নিজেদের অবস্থার 
কথ একবাব ভেবে দেখ.দিকিন্? এই ভাঙ্গা! বাড়ী, এ ঘরে জল 
পড়চে, ও ঘরের মর্কোজা৷ উড়চে, পাঁচির পড়ে যাচ্ছে, এ বাড়ীতে 
মানুষ থাকৃতে পারে? আমরা ছুই রাড়ী, অখদ্দে মানুষ, যমে ভূলে 
আছে বলে” তোমাদের বাড়ী আগ্লাচ্ছি বইতে! নয়? আর ক'দিন? 
সতেরে। বছরের ছেলে ছিরাম আমার, সেই যে তেপান্তরে গিয়েছে, সে 
কি সাধে গিয়েছে, বাব1? তোমাকে মোচ.মোচ. টাকা দিয়ে ওকালতী 
পর্য্যস্ত পডালে, একটি দিনের জন্তেও তোমাকে তোমার বাপ-মর! 
জান্তে দেয় নেই-_সেই কি স্থখে আছে?” উভয়েই অশ্রু মুছিলেন। 

ব্যাপার ক্রমশঃ করুণরসে গড়াইয়৷ পড়িল, আমার মনটাও যেন 
তাহাতে ডুবিয়া গেল। কিস্তববিবাহ? এই পাড়াগেয়ে অসভ্য 
ঝু"পীর সঙ্গে? এ কখনই করিতে পারিব না। দাদার প্রীতির জন্ত, 
সংসারের উন্নতির জন্ত, সব করিতে পারি__কিন্তু এই ঝপীকে বিবাহ 
আমি কিছুতেই করিব না! যদিও তাহাকে এখনও দেখি নাই, 
তথাপি আমি তাহার চেহারা শিক্ষা! সভ্যত। সমস্তই কল্পনা করিতে 
পারি !_-এ অসস্তব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় পড়ার সময় আমার সহপাঠী অনেক বন্ধুবান্ধব পল্লীগ্রাম 
দেখিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে আসিতে চাহিত, কিন্ত নিজ গৃহের 
অবস্থ! 'আঁমি কাভারও কাছে ভাডিতে লজ্জাবোধ করিতাম বলিরা, 
চিরকাল তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়াই গ্রামে পলাইর়। আসিতাম। 

আমাদের বাড়ীতে মাঁটার ছোট ছুইখানি মা'ট-কোঠ। ঘর, একখানি 
রান্নাঘর ও একখানি ভাড়ার ও পুজার । শেষোক্তখানি দাদ। খেবার 
বাড়ী আসিয়। করাইয়াছিলেন। ঝি চাকর কেহই নাই। খিড়কিতে 
একট!.ডোবা আছে, তাহাতে সর। হয় ; থোষ-দীঘির জলে সান ও তাহাই 
পান কর| হযর়। ম|ও পিসীমাই সব কাজ করেন। এমন ক্ষেত্রে কি 
বাহিরের লোককে বাড়ীতে আনা বার ? 

অথচ কলিকাতার খন থাকিতাম, তখন মনট। এত উচু পর্দ্দার 
বীধা থাকিত যে, এই বলরাম বস্থ যে কখনও কোনও কালে কৃশাপুর 
গ্রামে বাম করিয়াছিল বা করিবে, তাহা আমি নিজেই অনেক সমর 
বিশ্বাস করিতে পারিতাম না । 

অকুন্তিত অর্থব্যয়ে সর্ববিব সুখন্থাচ্ছন্ব্য বখন একাস্ত করতলগত হয়, 
মনট। তখন স্বভাবতই কণ্পিন মায়া-মৃগের পশ্চাৎ্ৎ অনুধাবন করে। 
তরুণ যৌবনের ফেণিলোচ্ছল স্ুরভিত সুরা যখন তরল রক্তমোতে পড়িয়। 
ধমণীতে ধ্যণীতে প্রত্যেক শির। উপশিরায় রক্ত বন্তার সঞ্চার করে, গাঁছু 
শোণিতকে গাঢ়তর রক্তিমায় জবাকুস্থম-সদৃশ আরক্ত করিয়া! তোলে, 


ঝপী ১০৯ 


মনোমালঞ্চকে অকম্মাৎ অকারণ অজস্র পত্রপুষ্প-সম্ভারে পুম্পিত পীড়িত 
ও অবনত্র করে, তখন জগতের সমস্ত সৌন্দর্য এক সঙ্গে লক্ষ পিকের 
কুহুর মত, স্বপ্রলোকের কল্পন্থষমার মত, সঙ্গীতের মধুময়ী মোহিনীর 
মত, সমস্ত দেহ-মন ভরিয়া ছাপাইয়া একটি কিশোরী মুস্তিকে ঘিরিয়া 
জাগিরা উঠে । এই মৃন্তিই তখন একমাত্র আরাধ্য ও বাঞ্ছিত হইয়া 
সমস্ত প্রাণমনকে তাহারই সেবায় নিধুক্ত করির! ফেলে । 

এ একটি দশ| বিশেব। আমাকেও বি-এল পরীক্ষার বহু পূর্ব 
হইতেই উক্ত দশায় পাইয়াছিল। 

বঙ্গদেশীর সকল ঘৃবকদেরই বে এরূপ দশাপ্রাপ্ত হয়, তাহ|। আমি 
জানি না, কারণ কোথাও পড়ি নাই, এমন কি আইন শান্ত্রেও নয়; 
তবে শতকরা ৯৯ জন বাঙ্গালী ছাত্রই (অবগ্ সে সময়ে যদি সে 
অবিবাহিত থাকে, তবেই ) যে একটি করিয়া মানসী প্রেরসী মুত্তি গঠন 
কবিয়। তাহাকেই পাইবার জন্য যে ব্যাকুলতা পোষণ করে, এ কথা 
আমি নিঃসঙ্কোচে হলফ করিয়া এফিডেফিট পর্য্যস্ত করিতে পারি। একটা 
কথ! মনে রাখিতে হইবে ষে, উক্ত মূর্তি ঠিক গঠিত নয়, উহা নানাস্থান 
হইতে তিল তিল করিয়া চয়ন করিয়া অভিনব তিলোত্তমা, স্থ্টি করিতে 
হয়। কেমন জান? এই আমার যাহ! হুইয়াছিল-__ইছুদী মেয়ের রং, 
ইংরেজ মেয়ের তেজ ও সাহস, পার্শী মেয়ের মত সৌখীন, ইতালিয়ন 
মেয়ের মত গঠন, ফরাসী মেয়ের মত রসিক, ব্রাহ্ম মেয়ের মত কাপড় 
পরা, উরীাও মুণ্ডা মেয়ের মত নিটোল স্বাস্থ্য, শ্রীমতী কেবলবালার 
মত ক, নশীবাবুর মত নৃত্য, শ্রীমতী সুভাগিনীর ভগিনী অভাগিনীর 
মত অভিনয়-নৈপুণ্য, স্বর্গায়া অশ্বিনী দাদীর মত কবিপ্রতিভা, বঙ্গবধূর 


১১০ শিক্ষয়িত্রী 


'সেবা রী ও প্রাণ, এবং দিদিমার মত পাতিব্রত্য। এই প্রকার অষ্টধাতু 
ব! অষ্টবজ্ুই ছিল আমার জীবনের কামনা, ভবিষ্যতের সাধনা ও জাগ্রতের 
একমাত্র কল্পনা । 

অন্তের মানসী-কল্পনার সঠিক ইতিহাস আমি তত অবগত নই, 
কারণ উক্ত বিষয়ে কখনও কোনও গবেষণা করি নাই। আমি নিজের 
কথাই বলিতে পারি, এবং তাহাই বলিব , পরচর্চায় হস্তক্ষেপ করিব 
না। 

আজন্ম পল্লীগ্রামের সংস্কার ও আবেষ্টনের বদ্ধ হাঁওরার মানুষ 
হইয়! পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে যখন প্রথম কলিকাতার আগি তখন ব'জধানীব 
পাঁক। পথ, বাম্প বিজলীর আলোক, কলের জল, থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
মোটর আমায় যতটা অভিভূত ন। করিয়াছিল, ভদ্র মহিলাগণের বেশ 
বিস্তাস, আচার বাবহার, নিভীক অথচ শান্ত সলজ্জ অনবগুপ্টিত মখ, 
স্বাধীন গতায়তি, একাকী পথে বাজারে গমনাগমন ও পুকুবদেব দল্গে 
রূশে একত্র পড়া তাহাদের সঙ্গে মেলামেণশ। আলাপ পরিচঞ্ দেখিয়া, 
আমার চির-পোধিত ও আজন্ম-দৃষ্ট অভ্যাস ও বিশ্বাসের মাথায় বজাঘাত 
হইল এবং এই সব ব্যাপারই আমায় ততোধিক স্তাপ্তত করিয়। দিল। 
আমি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। থাকিতাম, কিছু ভাবিতে পধ্যন্ত পারিতাঁম 
না। এরূপ অঘটন কি করিয়! সম্ভব হইল? এ দেশে কি সমাজ নাই, 
না এরা কোনও নিয়মের বাধ্য নর? এরা কি বাঙগল দেশের ও সমাজের 
বাহিরে না কি? এদের একঘরে ধোপা নাপিত বন্ধ করাইতে কি 
এখানে কোনও সমাজপতি নাই? 

ক্রমশঃ রাজধানীর এই নয়নান্ধকারী দৃপ্তোজ্জল সভ্যতা আমার 


ঝপী ১১১ 


অজ্ঞরের তলাস্তদেশ পথ্যস্ত মূলবিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। আমি 
বিশ্মিত অথচ প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিতাম ও ভাবিতান যে কোথায় 
কুশ্নীপুর আর কোথায় এই কলিকাতা ! এক নরক, আর এক স্ব! 

প্রথমটা আমার এমনই চমক লাগিয়াছিল যে সারাদিনই আমি 
রাস্তার রাস্তায় ঘুরিতাম। দেখিয়া যেন আশা আর মিটে না। পাঠে 
পর্য্যস্ত ভাল করির| মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। আমার সমস্ত 
চিন্তাশক্তি ষেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এবন্বিধ চিন্তাণীলতার দরুণ 
প্রথম প্রথম পথ চলার সময়ে কতদিন ষে মোটর ও ট্রাম চাপা পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়। গিয়াছি, তাহার আর ইয়ন্ত। নাই। লঙ্জার কথ।, 
ঈদৃশ ভাব-বাহুল্যের জন্ত ছুই তিন দিন পথ-চল্তি ঘোড়ার গাড়ীর 
দুই তিনজন কোচম্যান আমাকে “বাচাইতে* অ।মার পৃষ্ঠদেশে ছুই এক 
ঘা, জুকোমণ কশাঘাতও ষে ন। চালাইয়াছে তাহাও নয়। 

বাহ হউক, এই আবিষ্ট ভাব সামলাইতে আমার বংসরাধিক 
কাল লাগিয়াছিল। যখন একটু স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করিবার শক্তি 
ফিরিল, তখন দেখিলাম থে, বিলাস আমার দেহে মনে রক্তে মজ্জার 
ও বসায় পদ্যাস্ত ছড়াইয়। পড়িয়াছে। আমি বে অসভ্য দরিদ্র 
পল্লীগ্রামবাসী, জ্যষ্টের অনুগ্রহে এত “ব্যয়বাভল্য করিতেছি এবং ভিনি 
নে "মতি কষ্টে আমার বার বহন করিতেছেন, এসব কথা মনেই পড়িত 
শা, বরং চিন্ত! করিতেও লজ্জায় মরিয়া বাইতাম | 

আমার মনের গতি ফিরিয়া গিয়া, আমি পুরাপুরি সুরে বাবু 
হইয়া উঠিলাম। এ প্রলোভন জয় করবার শক্তি আমার ছিল না, বরং 
এমন কোন হিতৈষীও সে সময়ে ছিল না যে, এই মত্ত তুরঙ্গকে শাস্ত 


১১২ শিক্ষযিত্রী 


করিতে পারে । ফলে যাহ। ঘটিবার, তাহাই ঘটিল। প্রথম বার অঁএ 
ফেল করিলাম। আজ স্মরণ করিতে চক্ষে জল আসে, বুক ভরিয়! 
উঠে, সকলেই আমায় তিরস্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদা! লিখিয়াছিলেন, 
__”ভাই বলরাম, ফেল হইয়াছ বলিয়া কোন্ওরূপ লজ্জা বা ছুঃখ 
করিও ন।; তাহাতে শরীরের ও পড়ার ছুইয়েরই ক্ষতি অনিবার্য । 
এবার তোমাদের পরীক্ষা বড় শক্ত ছিল, তাই হয়ত তুমি অকৃতকার্য 
হইয়াছ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আগামী বার তিনি 
তোমায় সুফল প্রদান করেন |” ইত্যাদি। 

দাদার প্রার্থনা ভগবান মঞ্জুর করিলেন। পর বৎসর আমি 
আই-এতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে সপ্তম স্থান অধিকার করিলাম । 

বি-এ পড়িতে লাগিলাম। কেন জাঙ্গি না, আমার সহিত খুব 
কম ছেলেই মিশিত। ফলে, আমার বন্ধু জুটিয়াছিল খুব কম। আমার 
কিন্তু সর্বদ। ইচ্ছা হইত ষে এ সব ফুটফুটে, টেরি-কাটা, চশ.মা-পরা, 
দেশী ধুতি মালকৌচা-মার! পাঞ্জাবী গায়ে, সিগারেট-খাওয়া, অজাতগুক্ষ 
তবুও ক্ষৌরিত মুখ, বাচাল ছেলেগুলির সঙ্গে মিশি, বেড়াই, কথ! 
কই ও তাহাদের বাড়ী বাই; কিন্তু আমাকে তাহারাও ডাকিত না, 
আমিও গায়ে পড়িয়া তাহাদের সখ্য অর্জন করিতে লজ্জাবোধ করিতাম, 
যদিও তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতাম। 
এই সব ছেলেদিগকে আমি মনে মনে প্রশংসা করিতাম । কেমন 
সহজ সরল অবাধ তাহাদের গতিবিধি, কথাবার্তী ও চালচলন ! কেমন 
নির্ভীক । কেমন চলস্ত ট্রামে তাহার! টুক্-টুক্‌ করিয়া উঠা-নামা করে, 
দেখিয়া! আমার বুক ছুড়-ছুড়, করিয়া উঠিত! পাহাড়াওয়ালা ও. 
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সাহে্কদগকে ভয় করা দূরে থাকুক, তাহাদের গা ঘেসিয়া যায় ও বসে। 

ূ ছুয়ারে গিয়া জলস্ত সিগারেটটি পায়ে চাপিয়া নিভাইয়া 
কারী গিয়া নির্ভয়ে বসে ; কেমন ক্লাসে বসিয়া উপন্তাস পড়ে ; কেমন 
অনর্গল সাহিত্য আলোচনা করে) কেমন অবাধে সহপাঠিদের সহিত 
“শস্কার ও প্ব্কার যোগে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইয়া কথ! বলে। এসব 
তো৷ আমার কাছে অতি-বিম্ময়ের জিনিষ ছিলই, আবার যখন শুনিলাম 
যে আমাদেরই থার্ড ইয়ার ক্লাসের ছাত্র মুগ্ধবোধ ভট্রাচার্ষ্য কবিতা ও 
ছোট গল্প লেখে এবং সেই সব মাসিকপত্রে তাহার নামসহ ছাপা 
হয, তখন আমাতে আর আমি রহিল না। ভাবিলাম, কলিকাতা 
বাস্তবিকই রাজধানীর উপযুক্ত । 

এই সময়ে আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, অশ্রবিন্দু মাইতি। 
ইহারা ব্রাহ্ম, পূর্বে নিবাস ছিল মেদিনীপুর জেলায়__এখন দেশের বাস 
উঠাইয়! দিয়া কলিকাতার ভাড়া বাড়ীতে বাস করিতেছে । অশ্রবিন্দুর 
পিতা লোহারাম বাবু কলিকাত! হাইকোর্টে ট্রান্্লেটার ছিলেন, এখন 
পেন্সন ভোগী। অশ্রবিন্দু আমারই সহপাঠী ও সমবয়সী ছিল। 

অশ্রবিন্দুদের বাড়ীতে আমি যাইতাম । কলিকাতাবাসী জদ্র-পরিবারের 
সহিত এই আমার প্রথম আলাপ । পরিবারটি খুবই ছোট, কর্তী, 
গৃহিণী, অশ্রবিন্দু তাহার দিদি বীণা ও কনিষ্ঠ! লীলা । বীণাও আমাদের 
মত থার্ড ইয়ারে পড়িত, লীল। তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে । বীণার বয়ন ২,1২১ 
লীলার ১৪1১৫, উভয়েই অবিবাহিতা । 

প্রথম প্রথম দিদি ও লিলির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে আমার বড়ই 

বাধ-বাধ ঠেকিত, কিন্তু কিছু দিনেই আমার মে জড়তা দূর হইয়াছিল। 


[ 
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এই পরিবারের সহিভ পরিচিত হইয়া অবধি আর জুতা মোজা, ৯ণমিজ 
ব্রাউস ও ঘাগড়া৷ করা শাড়ী পরা মেয়েদ্িগকে নিল্লজ্জ ভাবিতে * ঠারিতাম 
না, ও স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা বিগ্বাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও বাল্য বিখা,হর 
দৌষ আমার সম্যক্‌ হৃদয়ঙম হইয়া গেল। | 

এ ন৷ হয় ব্রাহ্গবাড়ী। বীরভ্বম জেলার 'কেদার মুখুদ্যের ছেলে 
ধনঞ্জয় মুখুজ্যের ছেলে মেয়েরাও ঠিক এই ব্রাঙ্গ 'ও খ্রীষ্টান মেয়েদের 
মতই পোষাক করিয়। অবিকল তাহাদেরই মত স্কুল-কলেজে যায়, যেদিন 
দেখিলাম, সেদিন আর আমার আনন্দের ত সীমা রহিলই না, বরং 
্ত্ীশিক্ষার সপ্ঘন্ধে যে যৎ সামান্ত একটু সন্দেহ ছিল, তাহাও অন্তহিত 
হইয়া গেল। 

“কন্তাপ্যেং পালনীয়। শিক্ষনীরাতিষত্রত:”_মন্ুবাক্য। এ তো 
আমাদের ছিলই-_খনা, লীলাবতী গার্গা প্রভৃতি! সুতরাং বর্তমান 
যুগে যে আমরা মেয়েদের শিক্ষা দিই না, স্বাধীনত। দিই না, বাল্য বিবাহ 
দিয়। তাহাদের স্বাধীন মত ও নারীত্বকে চিরকালের মত পন্বু করিয়া 
দিই, এই মহাপাপেই আমাদের দেশের সর্বনাশ হইয়াছে । আমার 
দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, যেদিন মেয়ের! ঘরে ঘরে এম্‌ এ বি এল, 
পি-এচডি, পি-আর-এস্‌, এমবি, বি-ঈ প্রভৃতি হইবে সেই দিনই 
ভারতে দড়দড়, করিয়। স্বরাজ নামিয়। আসিবে । একট! স্বরাজ নয়, 
ঘরে ঘরে স্বরাজ। 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে দেখিলাম যে হিন্দু সমাজ 
অপেক্ষা ব্রাহ্ম ও খুষ্টানের৷ অনেক উ"চু ও অগ্রসর । এই ছুই সমাজে 
মেয়ের কাপড় পরিতে ও বিন! অলঙ্কারে সুসজ্জিত হুইতে যেমন জানে, 
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লেখা ও তেমনি জানে। যেমন নম্র তেমনি সভ্য, তেমনি সলজ্জ 
নিভ ণ আমার মন প্রাণ বলিল, যে ষদি স্থুথে সংসার করিতে চাও, তবে 
বাট কিন্বা গরষ্টান হও । 

মন যখন এমনি সন্দেহ দোলায় ছুলিতেছিল তখন অশ্রবিন্দুর 
সাকার পিতা একদিন হঠাৎ সশরীরে নিরাকার পরম পিতার নিকট 
চলিয়া গেলেন। ইহাদের কলিকাতার বাসও উঠ্ভটিল। বীণ] জনৈক 
মিষ্টার গ্যাপ্ট-একজন বিলাতফেরৎ নিঃসন্তান বিপত্বীক অধ্যাপকের 
সঙ্গে পবিনীত| হইলেন । অশ্রবিদ্দু মা ও লীলাকে লইয়। মীরাটে 
চলিয়া গেল। সেখানে সে একটি চাকরী জুটাইয়াছিল, অবশ্ত মিঃ 
গ্যাপ্টার মধ্যস্থতায় । 

মনট। বড় বিশ্রী হইল। বীণা ও লীল! উভয়কেই না দেখিয়া 
প্রমট| বড় শুন্তত। অনুভব করিলাম । তাই ব্রাহ্ম সমানে 
যাতায়াত আরম্ভ করিলাম। বন্ধুর বিরহ যে ভগবানের নাম 
গুনিয়। বা আচার্যের তত্বকথ। শুনির। ভুলিব বলিয়। সেখানে ষাইতাম, 
ভাহা ঠিক সত্য করির। বলা কঠিন। তবে ইচ্ছা সিল, আর একট 
অমনি বন্ধু-পরিবার লাভ করিয়া এই বন্ধুর বিরহুটি ভূলিব এইমাত্র । 
দিনের পর দিন বার অশ্রবিন্দুর স্থান অধিকার করিবার মত আমার 
দ্বিতীয় বন্ধু আর জুটিল ন!। তবে স্মধুর স্ুর-সংষোগে মিহি গলায় 
উদ্ধোপবিষ্ট1 অনৃষ্টা সুন্দরীর বেতাল! গানগুলি আমার বড় ভাল লাগি, 
কর্ণে মধুবর্ষণ করিত বলিয়া, আমি সমাজে যাতায়াত সহজে ছাড়িলাম 
না। একটা কুকুরকে জবরদস্তি জলে ডুবাইয়! ধরিলে সে যেমন সজোবে 
যথাসাধ্য তাহার চতুষ্পদ ও পুচ্ছ'আান্দোলন করিয়া তীরে উঠিতে 


১১৬ শিক্ষযিত্রী 


অতিব্যগ্র হয়, আমার মনটাও এই ভজনালয়ে আসিয়া কস 
ছটফট করিত। কিন্তু ইহাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ ছিল, লহ 
আমার কাছে আচার্ধয-কথিত-_-“আনন্দ রূপমমুতং |” 

এমন সময় আমি ডবল অনার্সে ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট হইয়া বি-এ পাশ 
করিলাম । ম| লিখিলেন_-ষাছু ঘোষ বড়ই গীড়াপীড়ি করিতেছে; 
তাহার কন্ত! ঝু'পীকে আমায় বিবাহ করিতেই হইবে। 

এমন স্থখের দিনে এই খবর ? ধেৎ-_সন্যাসী হইব! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাহ করিতে যে আমি অনিচ্ছুক ইহা মোটেই সত্য নয়। তবে 
মুখে না-বল। বা তদ্রুপ ভাব প্রদর্শন করা, বাঙ্গালী ছেলেদের একটা 
সনাতন রীতি । কৈ, কেহ বলুন দেখি যে তিনি প্রথমবার জিজ্ঞাসাতেই 
“হা” বলিয়াছেন? খুব জোর গলায় এবং নির্ভয়ে বল৷ যাইতে পারে, 
ষে, বঙ্গীয় অবিবাহিত যুবকবৃন্দের মধ্যে যতই নিল্প'জ্তা থাকুক না কেন, 
বিবাহের প্রস্তাবে তাহারা লঙজ্জাকে অতি সফত্বে রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন। অবশ্ত বিবাহের প্রথমেই লঙ্গা। পরে আজকাল, 
লঙ্জাকেই লজ্জা পাইয়৷ দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে । 

যাহাই হউক, আমারও প্রাপ্ত ক্ত লজ্জা তে! ছিলই, বরং সব চেয়ে 
বড় কথা ছিল বস্ততান্ত্রিক, কনা লইয়া । আমার স্ত্রী ষিনি হইবেন, 
তাহাকে আমার পছন্দসই হওয়া তো৷ চাই? মা ও পিসীমার নির্বাচিত 
কন্তা যে কিরূপ, তাহা অবশ্ত আর কাহাকেও বুঝাইতে বলিতে হুইবে না, 
তাহার নামেই তাহ! প্রকাশ । সুতরাং ওখানে এবং এঁ কন্তাকে 
' বিবাহ করা অপেক্ষা আমি বেঙ্গল অভিভন্যান্সের আসামী হইয়! মন্দালয়ে 
গিয়া বাস করিভেও প্রস্তত। 

দাদাকে ও বৌদিদিকে লিখিলাম যে, *ল” পাশ না করিয়া আমি 
বিবাহ করিব না। সরল মহৎ তাহাদের মন, তাহারা বলিলেন--তথাস্ত। 

বাচিলাম । ভগবান উদ্যোগী পুরুষের সহায় চিরদিনই হইয়া 
থাকেন, এই জনশ্রুতি শুধু-গুনিয়াই আসিতেছিলাম, এইবার তাহা 


১১৮ শিক্ষযিত্রী 


আপনার অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলাম । আইন ক্লাসে নাম লিখাইলাম 
_-ঝু”পীকে বিবাহ করিতে হইল না, বা তিন আইনের আসামী ইয়া 
জেলেও যাইতে হইল ন৷ ! 

ভাবিলাম, এই দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই ঝুপীর বিবাহ হইয়া 
যাইবে । এই বিশাল বিরাট নগরী কলিকাতা, একট! রাজধানী বলিয়। 
কথা, এখানে কি একটী মনোমত পাত্রী খুঁজির। লইতে পারিব না? 
এখনও তো তিন বৎসর সময় আছে । নিশ্যয়ই পারিব। তবে যে 
এত উপন্যাসে ও গল্পে লেখে, কেমন সব স্থুন্বর রাজ-যোটক হয়-_০স 
সব কি তবে নিছক্‌ মিথ্যা কথা? এত সব বড় বড় বহু সন্মানাম্পাদ 
ওপন্তাসিক ও গল্প-লেখকগণ কি তবে মিথ্যাবাদী? মন বলিল-_ 
মিছে কেন হবে? চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কি 
আছে? 

বাস্তবিক-_চেষ্টা তো আমি কিছুই করি নাই! আর মোটে তিন 
বৎসর মাত্র মেয়াদ, ইহার মধ্যে হেস্ত-নেম্ত একটা কিছু করিতেই হইবে ! 
নচেৎ সেই ঝু*পী-_ 

চিন্তা করা বায় না । শরীর আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়। উঠে । 

জুটিল একটি কন্া বাগবাজারে | যেদিন এই জম্বন্ধ লইয়া আমার 
সহাধ্যায়ী জয়হরি আমার ঘরের ক্যাওড়। কাঠের তক্তপোধ খানিতে আসিয়া 
বমিল, সেদিন আমার অন্তরে ষে কি মহোৎসব সমারোহ চলিয়াছিল, 
তাহা কেবল একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন । আমি কবি বা লেখক নই যে, 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিব। মনে হইল-_-জয়হরি একি শুনাইল ? অমর 
কবি চণ্ডীদাসের পদখণ্ডের সেইদিন আমার প্রকৃত অর্থ বোধ হইল-_- 


ঝ্পী ১১৯ 


“সই কেবা শুনাইল শ্তাম নাম 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ__” 
তিন চারিদিন পরে জরহরি সকালে ক্লাসে বলিল__“আজ দিনটা 
ভাল, চলল” আজই বৈকালে মেয়ে দেখতে | 
মনে হইল তখনি জয়হরিকে জড়াইয়া! ধরিয়া নীরস আইনের ক্লাস 
ভাঙ্গিয়। দিয় গাহিয়। উঠি__ 
--*আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 
বেলা তিনটার সময় জয়হরি, গোবদ্ধন ও আমি তিন বন্ধুতে “দুর্গ 
শ্রীহরি* বলিয়। পাত্রী দেখিতে রওনা হইলাম । মেয়েটি শুনিলাম 
জয়হরিরই ভগিনী। 
প্রাণে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ ও পুলক হইল বটে, কিন্তু লজ্জা 
আসিয়! সব স্ফুর্তির গল| চাপিয়! ধরিতে লাগিল। করনা-প্রবণ আমি, 
আমার কল্পনাসাগরে জোয়ার জাগিল বটে, কিন্তু একটা অকারণ লজ্জায় 
যেন আমার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল । 
গোবপ্ধন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী । আমার অনেক উৎসাহ দিল, 
তবু আমি ঠিক সহজ হইতে পারিলাম ন| | 
এইখানে গোবদ্ধনের একটু পরিচয় দরকার । ইনি গত ছয় বৎসর 
হইতে ওকালতীতে ফেল করিয়! আসিতেছেন । এই নিমিত্ত ইনি এক 
নিদারণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ষে, উকীল না হইয়া! কখন জীবনে দার- 
পরিগ্রহ করিবেন না। কাজেই ল” কলেজের প্রশস্ত ভিস্তির মত, 
গোবর্ধনদাও ল কলেজের একটি অত্যাবশ্যকীয় পদার্থ এবং উক্ত কলেজ 


১২. শিক্ষম়িত্রী 


হইতে অভিন্ন। তাহার বন়সও তখন প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ । অধ্যয়নে 
এমন অভিনিবেশ ও অধ্যবসায় আজকাল সচরাচর বড় দেখা -যায় 
না। অবশ্ত এখন তিনি আমার একজন অতি নিকট কুটুম্ব বলিয়াই 
'ইহার অধিক আর তাহার পরিচয় দিতে আমি অক্ষম । 

আইন শিঙ্ষার্থদিগের তিনি একজন সাধারণ প্দাদা” ছিলেন । মেয়ে 
দেখ কার্যে ইহার প্রভূত অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র পারদর্শিতা শুনিয়াছিলাম । 
ছাত্রাবস্থায়, অর্থাৎ বিগত ছয় বৎসরের মধ্যে যাহারই বিবাহ হইয়াছে, 
গোবর্ধনদাই তাহার কন্ঠা পছন্দ করিয়া দিয়াছে । এক কথায়, মেয়ে 
দেখায় ইহার ষত প্রতিভাশালী পুরুষ জগতে আর কেহ ইতিপূর্ক্রে জন্মায় 
নাই। তবে বাস্তবিকই এটা একট প্রকাণ্ড বিশ্ময়ের বিষয় যে, এত 
ঘটকালী করিয়া অগ্ভাপি তিনি অক্ষত দেহে এবং অবিবাহিত অবস্থায় 
থাকিতে পারিয়াছেন। 

যথাবিধি জলযোগাদির পর কন্তা আনীত হইল। বৃদ্ধ পিতা পুত্র 
জয়হরিকে অছি রাখিয়। কক্ষান্তরে নিক্্রান্ত হইলেন। আমি তো লজ্জায় 
আর মাথা ভুলিতে পারি না! বহু কষ্টে নান! ছলে গৃহপ্রাচীরগাত্রস্থ 
ছবিগুলি দেখিবার অছিলায় ছুই একবার আড় নর়নে আমার ভাবী প্রিয়ার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম বটে, কিন্তু সে বড় অস্পষ্ট দেখা হইল। 
তাহাতে কি আর মন মানে? মেয়েটি আমার ভালই লাগিল বলিয়া 
হুঃখ হইতে লাগিল--ভাল করি পেখন না ভেল ।” 

পর্দীর আড়ালে দ্বারপার্খে অস্তঃপুরিকাদের মৃহ্শ্বাস, অতর্কিত সিজন 
ও অস্ফুট কলরব আমার নয়ন ভরিয়া দেখার সাধকে যেন চোরাবালিতে 
চাপিয়! ধরিতেছিল ! 


ঝু'পী ১২১ 


গোবদ্ধীন কিস্তু একটুকুও লঙ্জিত নয়। সে সহজ অবাধ "ভাবে প্রশ্ন 
করিয়। যাইতেছিল। সব মনে নাই, তবে কয়েকটি প্রশ্নোত্তর আজও 
আমার বেশ ম্মরণ আছে । গোবধ্ধনদাদ। এখন এ কার্য্য ত্যাগ করিয়া- 
ছেন; তবে তাহার স্থলাভিষিক্ত অর্থাৎ তাহার শুন্য সিংহাসনের যে সব" 
বিজ্ঞ ও অবিজ্ঞ অধিকারীগণ এখনও এইরূপ পরোপকারে জীবনপণ 
করিয়া আছেন, তাহাদের অবগতির নিমিত্ত, কয়েকটি এখানে বিবৃত 
করিতেছি। 

প্রঃ-তোমার নাম কি? 

উঃ- শ্রীমতী দেববালা মিত্র । 

প্রঃ-কি পড়? 

উঃ-_ইংলিশ রীডার পার্ট সেকেও, চাইন্ডস্‌ গ্রামার, ওয়ার্ড বুক, 
আখ্যানমঞ্রী, কপালকুগুলা, পাটাগণিত-_- 

প্রঃ আচ্ছা, তোমার বাবাকে একখানা চিঠি লেখ দেখি? যেন 
বিদেশ হ'তে লিখচ | মায় ঠিকান। স্দ্ধ | ঠিকানাট! অবস্ত ইংরাজীতে। 

মেয়েটি তাহাই করিল। গোবর্ধন হস্তলিপি ও রচনারীতি পরীক্ষা 
করিরা কাগজখান৷ আমার কোলে ফেলিয়৷ দিল। 

প্রঃ-_আচ্ছ! ধর, পয়সায় যদি দেঁড়ট! কল! হয়, তবে চব্বিশটা কলার 
দাম কত? 

উঃ-_চারি আনা। 

প্রঃ-কি কি বাধতে পার? 

উঃ-_-ভাল্না, শুকৃতো, মাছের ঝোল, ঝাল, কালিয়া, ভাজা। অন্বল, 
চপ; পোলাও, ভাল, ভাত--.. 
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প্রঃ--আচ্ছা, সব আগে কি রীধতে হয়? 
উঃ-_অন্বল। 
প্রঃ- আচ্ছা! ধর, ভাতের ফেন গালিবার সময় তোমার পায়ে যি 
দৈবাৎ্ গরম ফেন পড়ে ষায়, তা” হলে তুমি কি করবে? 

উ£__কেরোসিন তেল বা নারিকেল তেলে আর চুণে মিশিয়ে 
সেইখানে লাগিয়ে দেব। 

প্রঃ- আচ্ছা, তুমি শেলাই জান? 

উঃ--জানি। 

প্রঃ-কি কি শেলাই করতে পার? 

উঃ-_সেমিজ, পাঞ্জাবী, ছেলেদের জাম।, নিক।র-বোকার) বালিশের 
ওয়াড়__ 

প্রঃ--উলের কাজ কি কি জান? 

উঃ-_খুঞ্চেপৌষ, আসন, মোজা, কম্ষর্টার__ 

প্র5-100100106৮ ইয়ে_ ইয়ে- 

উঃ-_ই! লেস্ও বুনতে পারি । 

প্রঃ-গাইতে পার শুনেচি__একট। গান গেয়ে শোনা ও । 

তখনি একট। বক্স হার্ম্মোনিয়ম আসিল, মেয়েটি নিজেই বাজাইয়! 
গাহিল-_- 

এস মা অমল কমলবাসিশী 
নারায়ণী বাণী জননি-_. 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সঙ্গীত-ম্ধা- 
ধারায় ধুইয় ধরণী। 
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এস মানবের ধ্যানধারণারতন্ত্রীতে 
এস কণ্ঠের মৃক কুণ্টিত ইঙ্গিতে 
এস বিশ্বের শত শকুস্তসঙ্গীতে 
সত্য শুভ্রবরণী ! 
শ্রীমতী কেবলবালার মত কন্বর শ্রবণ-অভিরাম না হইলেও, একটি 
বালিকার পক্ষে খুবই প্রশংসার্হ সন্দেহ নাই। মেয়েটি ঘামিয়া ভিজিয়া 
উঠিয়াছিল। আমার আর সহা হইল না, একটু উষ্ণ হইয়াই বলিয়া 
ফেলিলাম-__ 
-পআর কেন? এইবার যেতে দাও ৮ 
গোবর্ধন কথাটা শুনিল। আমি যদি এরূপ রু্ম না হইতাম, তবে 
এ পরীক্ষা আরও কতক্ষণ যে চলিত, তাহা এখন বলা দুর । 
বাসায় ফিরিয়া! গোবদ্ধন, আমাদের কয়েকজন বদ্ধুর সহিত কন্তার 
সমীলোচন! জুড়িরা দিল। কন্তা-পবীক্ষ। কালে ছিলাম দার্শনিক, বাসায় 
আসিয়। হইলাম শ্রোতা । আমার এ বিষয়ে থে কোনও বক্তব্য ব৷ 
মত আছে কিম্বা থাকার প্রয়োজন, একথা আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে 
কেহ আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিল না; বোধ হয় অনাবশ্তক 
বোধে। মেয়েটাকে কিন্তু আমার অপছন্দ হয় নাই, একটু চাঁপ দিলেই 
আমি রাজী হইতাম । 
সমালোচনা ক্রমে তর্কে নামিল। তর্ক আসিয়া কলহের স্থান 
অধিকার করিল। শেষে কন্তার সমালোচনা গিয়া, বন্ধুদের পরস্পর 
ব্যক্তিগত সমালোচনা আরম্ত হইল। রাত্রি ১১ট। বাজিল, তবু কোন 
পক্ষই ছাড়ে না। ক্রমে, 'আইনশিক্ষার্থীরা বে-আইনী ভাষা ব্যবহার 


১২৪ শিক্ষযিত্রী 


করিয়। শুধু ক্ষান্ত হইল না, বে-আইনী কার্ধ্য পর্যযস্ত যখন করিতে 
সমুগ্থত হইয়া উঠিল, তখন আরও পাঁচজনে আসিয়া আমার বিবাহের 
প্রথম অধ্যায়টি পরিসমাপ্ত করিয়! দিল । 

গোবদ্ধনেরই জিত হইল । লে আমায় পরিস্কার বুঝাইয়! দিল ছে 
মেয়েটি নিতান্ত লাবণ্যহীনা, কুশিক্ষিতা ও অসভ্য । অতএব ও-কন্তা 
এই বিশাল ভূভারতে আর যাহারই যোগ্য হউক না কেন, আমার 
উপযুক্ত মোটেই নয়। আমিও তাই বুঝিলাম । 73969] 1000 1066 
ঠ1016-_-ভবিষ্যতে আরও ভালোর আশার বুক বীধিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তাদের যেমন পড়তা৷ পড়ে, বিবাহ সম্বন্ধেরও দেখিলাম, তাহাই ।, 
কোনও না৷ কোন একটা সন্বন্ধ লইয়| ঘটক ঘটকীর দল প্রায়ই আসে, 
কামাই নাই--যেন একটানা গরুর গাড়ীর শ্রেণী। আমি গোবদ্ধনের 
পশ্চাতে গাদাবোটের মত যাই, গোবর্ধনের মতেই মত দিই, তাহার পছন্দর 
উপরই যেন আমার সব নির্ভর করে-__-আমি একট! লুপ্ত অকার বা 
দুর্গৌৎসবের কলাবৌয়ের মত রহিলাম মাত্র। প্রায় ১৫।১৬টি মেয়ে 
আরও বাতিল কর! গেল। 

গোবর্ধন এই সব সরলা ভদ্র কন্যাদের যে ভাবে ব্যতিব্যস্ত করিত, 
তাহ! আমার চিন্তাশীল মনে মোটেই ভাল লাগত না। মেয়েগুলি 
যেন চীনাদের দোকানের জুতা অথব! হু'কার দোকানের কলি হু'কা 
কিন্ব।' আমের ঝাঁকার আম! এভাবে যাচাই চলিলে আমাদের 
কায়স্থসমাঙ্গের তাবৎ অনূঢ়। কন্তাই যে বাতিল পড়িয়া যাইবে, এবং 
আমার ভাগ্যে স্বর্গ হইতে রস্তা আসিয়৷ জুটিবে, মুখে কিন্ু না৷ বলিলেও, 
এ সত্যে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু গোবধ্ধন আমার 
জীবনতরণীর একমাত্র কাণ্ডারী, তাহাকে কিছু বলিতে 
পারিলাম না। 

তিন বৎসর কাটিল। শেষ আইন পরীক্ষা দিয়৷ বাড়ী গিয়া 
গুনিলাম যে, শ্রীমতী ঝু"পী এখনও আমার জন্য অপেক্ষা! করিতেছেন। 
তাহার পিতা নাকি এখনও আমাকেই জামাত্‌পদে বরণ করিবার 
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নিমিত্ত নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়া আছেন । সন্বন্ধও প্রায় ঠিকঠাক, পাঠক- 
পাঠিকাগণ তাহা প্রথম পরিচ্ছেদেই জানিতে পারিয়াছেন। 

কাজেই বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসদিলাম ও গোবদ্ধনকে 
সকল ব্যাপার জানাইলাম । গোবর্ধন আমায় অভয় দিল। কিন্তু যে 
ভাবে মেয়ে যাচাই চলিতেছিল তাহাতে মোটেই ভরস। হইল ন। অথচ 
এদিকে পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই আমার বিবাহ সুনিশ্চিত । আমি 
উভয় সঙ্কটে পড়িলাম । 

একদিন হঠাৎ দ্বিগ্রহরে দিবানিদ্রার পর নীচে গিয়া চিঠির বাক্ে 
দেখি আমার নামে একখানি অজ্ঞাত হস্তের লিখিত পত্র রহিয়াছে । 
পত্রে অবগত হইলাম যে, লেখকের একটি অনুঢ়।৷ আত্মীয়া আছেন, 
তাহাকে একবার যেন আমি ও আমার বন্ধু গোবদ্ধনবাবু গিয়া দেখিয়া 
আসি! পত্র পড়িয়া আমি তো আকাশ হইতে পড়িলাম। প্রথমতঃ 
আমার নাম ও ঠিকানা এবং আমি যে অবিবাহিত এ সংবাদ এই 
লেখক মহাশয় জানিলেন কি করিয়া! দ্বিতীয়ত, আমার বন্ধ 
গোবদ্ধনকেই বা তিনি চিনিলেন কি প্রকারে, এবং বিশে করিয়া 
তাহাকেই ব। সঙ্গে করিয়। লইয়৷ যাইতে অনুরোধ কেন? সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার কাছে এক প্রচ রহস্ত বলিয়৷ প্রতীত হইল। 
গোবদ্ধন তখন বাসায় ছিল না। সে আসিলেই তাহাকে পত্রথখানি 
দেখাইলাম ও আমার আশঙ্কা ও বিভীষিকার কথাও তাহাকে 
জানাইলাম । - 

অনেক তর্ক বিতর্ক ও আলোচনার পর স্থির হইল যে একবার 
গিয়াই দেখা ষাউক না কেন ব্যাপারট। কি? 
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বৈশাখ মাস। অপরাহু। এক পশল! জল হইয়া গিয়া গুমোটটা 
কিছু বাড়িয়াছিল। আমর! যুগল বন্ধু নির্দিষ্ট ঠিকানায় পত্রলেখকের 
নাতি-দীর্ঘ বাড়ীর লৌহফটকে গিয়! ট্যাক্সি দাড় করাইলাম। বাড়ীটি 
ছোট; কিন্তু অতি সুন্দর ও স্ুসজ্জিত। বাড়ী দেখিয়া অনুমান করা, 
গেল যে, এ ভদ্রলোকের বাড়ী এবং গৃহস্বামী ধনী ও সুরুচিসম্পন্ন। 
ঘাক্‌ বাঁচা গেল--তবে গুগডার হাতে পড়ি নাই! | 

কটকে দারোয়ান ছিল না, তাহার খালি টুলটি ছিল মাত্র। একটা! 
উড়ে মালী সিঁড়ির ছুই পার্খস্থ টবের গাছগুলির মাটি খড়িয়া দিতেছিল। 
নিরানীটি পিঁড়িতে নামাইয়া সে ছুটিয়া আসিয়। ফটকের ভিতর হইতে 
ততোধিক দ্রততর ভাষায় জিজ্ঞাসা কারল-_-“কউঠু আস্ছস্তি আপন 
মানে, অজ্ঞা ?” 

গোবদ্ধন বিরক্ত হইয়! কহিল-_প্দুর্তোর ব্যাটা, এই কি কৃষ্ণকাস্ত 
বাবুর বাড়ী ?” 

প্রভুর নাম শুনিয়া, হিজ, মাষ্টারন্‌ ভয়েস্‌ (015 0005091৮5 0106 ) 
মার্কা জীব বিশেষের মত উদ্গ্রীব উগ্র ও উদ্বেলিত প্রাণে ফটক খুলিয়! 
দিয় অতি বিনীত ভাবে কহিল-_-*হ অজ্ঞা মহাপ্রভু ।” 

এমন সময় ফটক-প্রাচীরের পিস্তল ফলকে নজর পড়ায় দেখা গেল, 
লেখা আছে, শ্রীক্কষ্ণকান্ত মিত্র, এম্‌-এ, বি-এল, ভকীল হাইকোর্ট ।” 
গোবদ্ধন বলিল-_“এক গোয়ালেরই গরু হে! তবে আর ভয় কি?” : 

অনেকটা নির্ভয় হইলাম ১ব কি! 

গোবদ্ধন ভিতরে না ঢুকিরাই, কহিল--“বাবু আছেন কাড়ীতে ? 
বল্‌ গে ফটকে দু'জন বাবু দীড়িয়ে আছেন ।” 
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উড়িয়' মালী তাহার ছূর্বোধ্য ভাষাকে মুখে পানের পৃণটুলি পুরিয়া 
দুর্ববোধ্যতর করিয়৷ কি বললি বুঝা গেল না, তবে তাহার ভাবে বুঝিলাম 
যে আমাদিগকে ভিতরেই আমন্ত্রণ করিল। সে নিশ্চয় আমাদিগকে 
.যক্কেল ভাবিয়াছিল। কিন্তু গোবদ্ধনের তাড়া .খাইয়৷ বাবুকে খবর 
দিতে উর্দন্বীসে গৃহাভিমুখে দৌড়িল। 

গোবর্দন বাস্তবিকই খুব সাহসী, ভয় বলিয়া কিছু সে জানিত না। 
এই ব্যাপারে গোড়া হইতেই আমার মনে একটা কেমন খটকা 
লাগিয়াছিল, কিছুতেই সেটা, গোবর্ধনের এত যুক্তি ও সাহসসত্বেও 
মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিলাম না । গোবর্ধন কিন্তু বেশ প্রফুল্ল । 
আমার বুক দুড়, ছুড়, করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, বর্ধা! চুরুট মুখে, গেঞ্জী গায়ে, কৌচান, 
সাদ ধুতি পরা, কৌচাটি পেটের উপর গৌজা, নাতিউচ্চ ভুড়ি, উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ, হিল্লোলিত শ্বেতরুষ্ণ শ্মশ্রু, প্রৌচ কৃষ্ণকাস্তবাবু চটি ফটাস্‌ 
ফটাস্‌ করিতে করিতে দ্রুতপদে ফটকের দিকে আসিতেছেন। গোবর্ধন 
ও তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি ফটকে ঢুকিয়৷ এক একটি নমস্কার করিয়া 
মধ্যপথে তাহার সহিত গিয়া মিলিত হইলাম । 

আমাদিগকে একটু নিরীক্ষণ করিয়! কৃষ্ণকান্তবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন 
“আপনার! কি বেণেটোলা! হ'তে আস্চেন ?” 

গোবর্ধন সন্মিতভাবে উত্তর দিল-_”আজ্ঞে ই11” 

"আনুন, আন্থুন, আমিও তাই ভাবছি, এখনে! এলেন না কেন! 
জলটার পরেই বুঝি বেরিয়েছিলেন ?” 

বলিতে বলিতে অগ্রগামী কৃষ্ণকান্তবাবু আমাদিগকে 
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একট। প্রকাণ্ড সাহেবী সঙ্জায় স্ুস্দি্ভ হলঘরে লইয়া! গিয়া 
বসাইলেন। 

অন্নক্ষণেই সন্বদ্ধনার প্রচুর আয়োছন আমাদিগকে অভিভূত করিয়। 
দিল। 

জলযোগাস্তে তিনি আমাদের উভয়েরই নাম, পিতৃনাম, নিবাস; 
গোত্র, পধ্যায় প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য পরিচয় লইয়! খুবই খুশী হইয়৷ 
জানাইলেন যে, আমরা উভয়েই তাহাদের পাণ্ট! ঘর । 

আমার ন্তার অজ্ঞাত অখ্যাত ব্যক্তির সন্ধান ইনি কি করিয়। 
পাইলেন জানিবার জন্য আমার পন এত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল যে 
আমি আর সে চাঞ্চল্য চাপিয়া! রাখিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাস ক্রিয়া 
ফেলিলাম--“আপনি আমার সন্ধান পেলেন কি করে ?” 

কুঞ্ণকান্তবাবু একবার অন্দর-অবরোধী পর্দার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন-_”তোমার--ওই যে আপনার স্ঠায় 
কৃতী ছাত্রের নাম ইউনিভাসিটি ক্যালেগ্ডারটা খুললেই তো! জানা যায় ।” 

গোবদ্ধন জিজ্ঞাসা করিল--প্ঠিকানা ?” 

কৃষ্ণকান্তবাবু সহজ ভাবেই কহিলেন_-”“আপনাদের অধ্যাপক 
গোবিন্দবাবুর কাছে ।” 

সমস্ত মেঘ ও ময়ল| কাটিয়া গিয়। এতক্ষণে মনটা কতক প্রফুল্ল ও 
প্রসন্ন হইল। আর এতক্ষণ কথাবার্তাতে এটিও ধারণ! হইয়াছিল যে 
গুণ] বা জুয়াচোরের হাতেও পড়ি নাই। 

কিন্ত মেয়ে কৈ? বাজে বাক্যালাপেই তো সময় কাটে ! ভাবিলাষ, 
মেয়ে বোধ হয় ময়লা, তাই দিনের আলোয় দেখাইতে নারাজ । রাত্রে 

ও 
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বিছ্যদালোকে দেখাইলে ভবু অনেকটা ফর্শা লাগিবে, এই উদ্দেস্তে 
বোধ হয় ইনি অযথা বিলম্ব করিতেছেন। মনটা আবার একটু ছোট 
হুইয়৷ গেল। বলা বাহুল্য, আমি কিন্তু অধৈর্য হইতেছিলাম। 

আরও ছুই চারিটি এ-কথ। সে-কথার পর কৃষ্ণকান্তবাবু নিজেই প্রস্তাব 
করিলেন__“তাহলে এইবার মেয়েকে নিয়ে আস্মক, কি বলেন ?* বলিয়া 
উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই, হাকিলেন__্পরেশ খুকীকে নিয়ে এস ।» 

পাচ মিনিটের মধ্যেই পরেশ নামক একটি ২৫২৬ বৎসর বয়স্ক 
যুবক থুকীনাক্ী একটি কিশোরীকে-_যুবত্তী বলিলেই ভাল হয়-_লইয়| 
ঘরে প্রবেশ করিয়া, আমাদিগকে হাত তুলিয়া এক একটি নমস্কার করিয়া 
হুইজনে ছুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । 

ঘর ষেন আলো! হইয়া উঠিল। কি রূপ! এত মেয়ে দেখিয়াছি, 
এমন লাবণ্যভর৷ রূপবতী মেয়ে তে৷ একটিও চোখে পড়ে নাই! উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ, অনিন্দ্য মুখশ্রী, আসন্ন যৌবনের অরুণাভায় লাবণ্য যেন 
উদছলিয়া উপচিয়া পড়িতেছিল। আমি দেশকাল সব ভুলিয়। গিয়। 
বিশ্বয়বিমূড় হইয়া কতক্ষণ যে তাহার লজ্জানত অথচ সহজ সুন্দর 
মুখপানে তন্ময় হইয়। চাহিয়াছিলাম জানিনা-_হঠাৎ পরেশের সঙ্গে 
চোখোচোখি হওয়ায় আমার জ্ঞান হইল, এ কি করিতেছি, ছিঃ। 

গোবদ্ধন তো! হতভম্ব ! ন্ন্দর মুখের, বিশেষতঃ সুন্দরীর জয় সর্বত্র | 
তাহার জারিছুরি সব স্ত্ধ ! 

আমাদের ভাব দেখিয়াই হউক বা যে কোনও কারণেই হউক 
চাতুর্ধ্যের অবতার উকীল প্রৌঢ় কৃষ্ণকান্তবাবু নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ করিলেন। 
কহিলেন যে--তিনি নিঃসস্তান! পরেশ তাহার জ্যেষ্টা ভগনীর 
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পুত্র-_মুচিপাড়া থানার দারোগা । আর এই কন্তাটি তাহার কনিষ্ঠা 
ভগিনীর একমাত্র কন্ঠাঁ নাম বিজয়িনী ঘোষ। কন্তা কোনও স্কুল 
কলেজে যার নাই, বাড়ীতেই পড়ে, এখন আই-এ পড়িতেছে। গৃহকর্মও 
তাহার উতদ্তমরূপ জান। আছে। 

এমন সময় আর একটি কন্তা আসিয়া, কৃষ্ণকান্তবাবুর সম্মুখস্থ টীপয়ে 
একটি পানভরা৷ ভিবা রাখিয়। তাহার পার্থ বসিল। 

কৃষ্ণকান্তবাবু পানের ডিবাটি আমাদের দিকে সরাইয়া দিয়। 
কহিলেন--"এই আমার আর একটি ভাগ্নি, পরেশের সহোদর! । 
এটিকেও পার করতে হবে । এটিও আমার কম লক্ষী নয়। তবে এর 
একটি দোষ আছে-_” 

প্যান” বলিয়া বালিকাটি মামার পশ্চাতে মুখ লুকাইল। কৃষ্ণকাস্তবাবু 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“দোষট। কি জানেন? এ “শ” বলতে 
পারে না, সবই এর “স”। আর বৌমায়ের সঙ্গে একটু আধটু ঝগড়। 
করে |” 

' “মেয়ে মামার কোলে মুখ লুকাইল। কৃষ্ণকাস্তবাবুর সহিত আমরাও 
হামিতে লাগিলাম । 

এ যেয়ের রূপও অনবগ্থ, বয়ন ১২।১৩-_নাম শৈলজ্জা। বাড়ীতেই 
ইংরাজী ও বাঙ্গল৷ পড়ে। শৈলজার চোখে মুখে বালিকান্থুলভ 
চঞ্চলতা ও কৌতুক ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, বিজয়িনীর মত স্থির ধীর বোধ 
হইল না। 

গোবদ্ধন নানা ভণিতা করিয়া কন্তার কোনও ঠিকুজী আছে কিনা 
জিজ্ঞানা করায়, ছুই মেয়েরই ঠিকুজী আসিল। বিজ্ঞ জ্যোতিষীর মত 
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বিশেব মনোযোগের সহিত ছুইখানিই পরাক্ষা করিয়!, কন্তার বাম 
হাতের করসামুদ্রিক পধ্যস্ত দেখিল। 
পরেশ জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন দেখলেন ?” 
'  গোবর্ধন গম্ভীরভাবে উত্তর-প্মনদ নয়_বিশেষ কোনও-_কিছু 
নেই_” 
আমার এ সব চালাকী একেবারেই ভাল লাগিতেছিল ন।। আমার 
সর্ধ অঙ্গ একবাক্যে বলিতেছিল__-কোনও দৌষ নেই, কোনও দোষ 
নেই। গোবদ্ধনের উপর আমার সত্য সত্যই রাগ হইতেছিল, কি একটা 
ষা-তা ন। চট করিয়া বলিয়া বসে । 
জ্যোতির্কিগ্ঠা ছাড়িয়া গোবদ্ন অন্ত পন্থা অবলম্বন করিল। 
বলিল__“মেয়ে লেখাপড়া তো৷ বেশই শিখেছেন, দৌহক সৌন্দরয্যও আছে, 
এখন সাংসারিক কাজকম্ম কি জানেন সেটা” 
খুব সপ্রতিভ ভাবেই গোবর্ধন পরেশের পানে চাহিয়া কথা কয়টি 
জিজ্ঞাসা করিল, বোধ করি সোজাস্মুজি কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে 
কুলাইল না। 
পরেশ জিজ্ঞাসা করিল__”সাংসারিক কাজকর্ম মানে ?” 
গোবদ্ধন কহিল--প্পরিচয় পেলেন তো বে বলরামবাবুর। 
পল্লীগ্রামবাসী সাধারণ গৃহস্থ; সেখানে এত দীসদাসী চাকর বামুন 
তো! নাই? কাজেই এদের ঘরে যেতে হলে সংসারের কাজ সবই তো 
জানা দরকার---” | 
পরেশ কহিল-_-তা+ এ মেয়ে সবই জানে । জানে না কেবল গাই 
দুইতে, ঘর ছাইতে, মোড়া বানাতে, গরুর গাড়ী হাকাতে--” 


ঝ'পী ১৩৩ 


গোবর্ধন ছাড়া সকলেই উচ্চহান্তে কক্ষখানি কাপাইয়া তুলিল। 
শৈলজা৷ উচ্চৈঃত্বরে হ1 হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বিজয়িনী কেবল 
মুখে রুমাল গুজে ও চোক গেলে। কুষ্ণকান্তবাবু কাসিতে কাসিতে 
বারান্দায় গেলেন। গোবদ্ধন কিন্তু চটিল, তাহ।র ক্ষুণ্ন গর্ব, মুখে গেখে, 
ক্ুটিয়া উঠিল । 

পরেশ কিন্তু দমিল না, সে মেরেকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল-_-“বল্ন। 
তুই, আর কি পারিস্‌ না? এই মাঠে ভাত নিয়ে যেতে, লাঙ্গল দিতে, 
হাত নেড়ে নেড়ে ঝগড়া করতে-__বল্ন। ?” 

গোবদ্ধন উঠিয়া দাড়াইল, কহিল__প্থাক্‌ মশীর, আর কাজ নেই! 
'আমরা চন্ুম 1” 

পরেশ খপ. করিয়। গোবদ্ধনের দঙ্গিণ ভস্তখানি ধরিয়া ফেলিয়। 
কহিল-_প্চটেন কেন গোবদ্ধনবাবু? আপনি এমন একজন ওস্তাদ 
মেয়ে-দেখিয়ে লোক, উকীল হতে চলেছেন, প্রতিপক্ষের একটা কথাতেই 
একবারে যদি রেগে ওঠেন, তা হলে চলবে কি করে? মেয়েকে জের। 
করুন, গাইতে, বাজাতে, নাচতে পারে কি না, আইন জানে কি না, 
ডাক্তারী জানে কি না, সুধুন-_” 

গোবদ্ধন সরোষে কহিল-_“মেয়ে দেখানোর প্রথা যখন আবহমান 
কাল থেকে আছে, তখন এটাকে ঠাট্টা করলে তে। চলবে ন।। আমর 
মফঃম্বলনের লোক আমাদের দেশে মেয়ে-দেখা আছে, আপনাদের মধ্যে 
যদ্দি "কোর্টশিপ” করে বিয়ে করার রীতি থাকে, তাহ'লে অবশ্ত এ সবের 
প্রয়োজন হয় না। যাক গে, কথ! বাড়িরে কোনও লাভ নেই; আমরা 
এখানে অপমানিত হতে নিশ্চয়ই আসি নি ।» 


১৩৪ শিক্ষত্থিত্রী 


পরেশ একটু থতমত খাইয়া গেল। কোনও রকমে একটু সামলাইয়! 
লইয়। কহিল-_“একটা ঠাট্রায় যে আপনার অপমান হয়, এটা আমার 
জানা ছিল না। ' আমার এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য আমি মাপ চাইচি ! 
'এখন মেরের হাঁটুতে কি চিহু আছে একবার দেখবেন না?' 

গোবধ্ধনের মুখের রং পরিবর্তিত হইল; কহিল--"হাটুর চিহ্ন কি 
রকম ?» 

পরেশ কহিল*__-সেই যে কুমারটুলিতে ভগবানবাবুর মেয়ের দেখত্রে 
চেয়েছিলেন, মনে নাই ?” 

কিছুদিন পূর্বে কুমারটুলিতে একটি মেয়ে দেখিতে গিয়।, গোবদ্ধন 
এই অদ্ভুত প্রস্তাব করিয়াছিল বটে। তাহার ফল এই ফলিয়াছিল থে 
আমরা কেবল মাত্র প্রহ্হতই হই নাই, বাকী যাহা! ভদ্রলোকের এ ক্ষেত্রে 
করিয়া থাকেন তাহার সমস্তই আমর] ভোগ করিয়াছিলাম । 

গোবদ্ধন বিশ্বয়বিস্কারিত নেত্রে পরেশের দিকে চাহিল। আমার 
মাথাটা লজ্জায় নুইয়া পড়িল। গোবর্দন নীরব। 

পরেশ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল--"আচ্ছা গোবদ্ধনবাবু, নৃসিংহবাবুর মেয়ে কেমন দেখলেন ? 
এঁ যে মশায়, কাশীপুরের নৃসিংহ মুন্সী 1” 

বিশ্ময়ের উপর বিম্ময়! একি? এ সব গোপন তথ্য এরা জানিল 
কি করিয়া ? 

কাশীপুরের এই মেয়ে আই-এ পাশ । সে ছুইঘণ্ট। ব্যাপী আমাদ্রে 
যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়া, শেষে স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে যখন গোবর্ধনকে 
প্রশ্ন করিল, তখন আমরা তো অবাক! এত বড় হুত্র্ষ মেয়ে সে। 


ঝ্‌পী ১৩৫ 


গোবর্ধনের রোষ-বহ্িতে অকম্মাৎ কে যেন জল ঢালিয়৷ দিল। 
এ-গোবদ্ধন যেন কিছুক্ষণ আগের সে-গাবদ্ধন আর নয়। সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল-_”মাপ করবেন পরেশবাবুঃ সে সব কথা৷ এখানে কেন? 
কিন্ত আশ্চধ্য হচ্ছি, আপনি এ সব খবর পেলেন কোথা থেকে 1” 

পরেশ অভিনয়ের স্থুরে গর্বিত ভাবে শিরশ্চালনা করিতে করিতে 
গম্ভীর ভাবে কহিল-_-“মশায় আমরা হচ্চি সি, পি, অর্থাৎ ক্যালকাটা 
পুলিশ__আমর। সবজাস্তা ! দেখছেন তো, আপনাদের সব কীর্তিই আমি 
জানি, কেন আর ভোগান ?” 

আমার সন্দেহ হইল, নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে আমাদের দলস্থ কোনও 
লোক আছে। আমাদিগকে অপমানিত করিবার জন্যই এই যড়যন্ত 
হইয়াছে । বিবাহ্প্রস্তাব সব মিথ্যা । গোবদ্ধন চিন্তিত হুইয়৷ পড়িল। 

এমন সময় কৃষ্ণকান্তবাবু ফিরিয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন. 
"তা হ'লে খুকী এখন যেতে পারে ?” | 

গোবদ্ধন সানন্দে অনুমতি দিয়া বিদায় ভিক্ষা করিল। কৃষ্ণকাস্তবাবু 
বাধ। দিয়া কহিলেন-__“হাঃ, ত কি হয়? রাত্রে ছুটি থেয়ে-_-” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ. 


'আহারান্তে পুনর্ধার সেই কক্ষে আসিয়! বসা গেল। পরেশের সঙ্গে 
গোবদ্ধনের রীতিমত সন্ধি হইয়া ইহারই মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পর্য্যস্ত জমিয়া 
উঠিয়্াছে। গোবদ্ধন, পরেশ ও আমি তিনজনে তাশুল চর্ববন করিতেছি, 
এমন সময় একট ফতুয়া গায়ে, পান চিবাইতে চিবাইতে মৃদু মৃদু হাসিতে 
হাসিতে অন্দরের পর্দা ঠেলিয়৷ প্রবেশ করিল জয়হরি 

একি? এ ম্যাজিক, না বায়োস্কোপ দেখিতেছি " আমার মাথার 
ষধ্যে গোলমাল হইয়! উঠিল। গোবদ্ধন লাফাইয়া উঠিল_ “একি? 
জয়হরি যে! তুমি এখানে ?” 

জয়হরিও কৌতুক হান্তে আমাদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়৷ কহিল-_ 
“ত্য দাদা, তোমরা এখানে ?” 

আমার তো ঘুখ দিয়! কথাই বাহির হইতেছিল না, আমি এত বিমুঢ় 
হইয়! পড়িয়াছিলাম ! 

পরেশ কহিল--“ইনি আমার সপ্যার্জিত নিকট কুটুম্ব। তুমি আমার 
কে হও হে”, 

আর আমাদের বুঝিতে বাকী রহিল না, যে আমাদের যাবতীয় গুপ্ত 
রহুস্ত কি করিয়। সীরেশের কর্ণগোচর হইয়াছে । 

জয়হরি আমার কহিল--”ওহে বলরাম, তোমায় ভিতরে একবার 
ডাকচেন ।” 


ঝ্“গী ১৩৭ 


ভিতরে আমায় ডাঁকচেন ? কি সর্বনাশ ! আমার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। চু করিয়া কথাটা ধারণা করিতে পারিলাম ন|। 

পরেশ কহিল--প্যান ন। মশায়, শুনেই আসন্ন না? বাঘ তে 
সেখানে কেউ নেই বে, আপনাকে ধরে খেয়ে ফেলবে ? এত ভয় কেন ?% 

আমি কল্পনা করিতে পারি অনেক, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
গেলেই পৃথিবীর যত লজ্জা আসিয়া আমায় চাপিয়া ধরে। এতক্ষণ 
গোবদ্ধন কত কথ। কহিল; কত তর্ক করিল, কেমন সহজ ভাবে 
হাসিতেছে, গল্প করিতেছে_ কিন্তু আমি যে চুপ করিয়া বসিয়া আছি, 
চুপ করিয়াই আছি । কেবল মধ্যে মধ্যে দত্ত বিকশিত করিয়া! পরিচয় 
দিতেছি যে, কথাবার্তা যাহা হইতেছে আমি তাহার কতক কতক 
বুঝিতেছি ! 

পরেশের অভর বাণীতেও তাহাই করিলাম । হাম্তবিহীন দস্তরাজি 
বিকশিত করিলাম মাত্র । কিন্তু উঠিরা বাইবার কোন চেষ্টাই করিলাম 
না। এসব কি একট। বিরাট পরিহাস নাকি? আমার মাথাটা 
ঘুরিতে লাগিল । 

গোবদ্ধন কহিল-_“যাঁও না, যাঁও না, শুনেই এস না? 

অগত্যা উঠিলাম । পদদ্বয় কাপিতেছিল, হ্ৃংপিণ্ড এত দ্রত আঘাত 
করিতেছিল যে, তাহার প্রত্যেক শব্দটি পর্যন্ত আমি শুনিতেছিলীম | 

পরেশ কহিল-_“ওরে বাবাঃ এ যে একেবারে ভ.ই লক্ষণ, দাদার 
মান্র। ছাঁড়া এক পাও কোথাও নড়েন না! কি অপূর্থ দাদৃ-ভক্তি !” 

জয়হরি আগে আগে চলিল। একটা বারান্দ পার হইয়া, অন্দর 
মহলে একটা বিস্তুত অথচ সুসজ্জিত কক্ষে আসিয়া উঠিলাম। জয়হরি 


১৩৮ শিক্ষতিত্রী 


কহিল- “এইখানে বস? 1” বসিলাম, জয়হরিও একখান চেয়ার টানি! 
লইয়। আমার পার্খে আসিয়া! বসিল। উভয়েই নীরব । 

মিনিটখানেক পরেই দেখি, আমার বৌদিদি মা ও পিসীম! হাসিতে 
হাসিতে আসিয়! সেই ঘরে ঢুকিলেন। ইহাদিগকে দেখিয়া, আর মাখ। 
ঠিক রাখিতে পারিলাম না; মাথার ভিতরে হঠাৎ কি খটু করিয়। 
উঠিল, আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

কতক্ষণ এ 'অবস্থায় ছিলাম জানি না, জ্ঞান হইলে দেখি বৌদিদি 
আমার মাথায় হাত বুলাইতেছেন, মা ও পিসীম। অশ্রমজল নয়নে আমার 
মুখের উপর ঝু”কিয়া দাড়াইয়, আর অদূরে কৃষ্ণকান্তবাবু, তাহার পত্রী, 
' পরেশ, গোবদ্ধন, জয়হরি এক একখানি চেয়ারে ম্লানমুখেশ স্ষিত দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া বসিয়া । শৈলজা আমার নাকে ম্মেলিংসণ্ট 
শু“কাইতেছিল। আমি উজ্জল বিদ্যদালোকিত কক্ষে দুগ্ধফেননিভ এক 
দ্ুকোমল শয্যায় শয়িত। 

আমায় চক্ষু মেলিতে দেখিয়াই কৃষ্ণকাস্তবাবু চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া 
ঈাড়াইয়! বলিলেন__”এ তো! শক্‌ লাগবার কথাই বটে । আমি পই পই 
করে বিনুকে আর পরেশকে বল্লুম ষে, এ সব থিয়েটার করে কাজ 
নেই__তোমরা তো তা শুনলে না বাপু-্টেঃযাও, এখন ঘুবুতে 
দীও। বলরাম তুমি ঘুমোও বাব1।” বলিয়। তিনি বাহির হইয়! 
গেলেন। 

বিন্ধু আমার বৌদিদি বিনত। । 

মা ও পিনীম! “ষাঠ যাঠ” করিয়। আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিতে করিতে নিঙ্ান্ত হইলেন। 


ঝ্পী ১৩৯ 


গোবদ্ধন আমার কাছে আসিয়া কহিল--প্দূর বলাই, তুই এত 
নার্ভাস্‌ ?” 

পরেশ কাহল_-“তার আর অপরাধ কি? চলুন শোওয়! যাক গে !” 

পরেশ ও জয়হরি গোবদ্ধনকে লইয়া চলিয়া গেল। 2 

বৌদিদি কৌতুক হান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন-__প্ঠাকুরপো, এখন কেমন 
বোধ করচ ?” 

আমি বলিলাম--“ভালই ।» 

বৌদিদি ভিজ্ঞাস। করিলেন-__-“কেমন এ মেয়ে পছন্দ হলো তো? 
না, আবার এই কণকাত। সহর চেলে বেড়াবে ? বেশ বা! হোক, তোমাব 
পেটে এত গুণ ?” 

আমি ম্লান ভাবে একটু হাসিলাম মাত্র । 

বৌদিদি কহিলেন-_“বল স্পষ্ট করে, ঝুঁপীকে পছন্দ হয়েছে তো?” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--দ্ঝুপী কে ?” 

ঝু"পী গো, আমাদের গায়ের যাদববাবুর মেয়ে । ওঃ হা-ইা-ঝু-পী 
নাম তো তোমার পছন্দ হবে না বিজয়িনী, বিজয়িনী |” 

ঝু"পী বে বিজরিনী, তা কে জানে? এই ঝুপী£? একি? বিম্মরে 
পুলকে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 

নিজের বি্া বুদ্ধি অহঙ্কারের উপর একট! ধিক্কার জন্মিয়া গেল! 
কল্পনায় আমি এমন রত হারাইতে বসিয়াছিলাম ! কি মূর্খ আমি ! 

কহিলাম “এ মেরে আর কার ন! পছন্দ হয় ?” 

বৌদিদি কহিলেন-_-*তবে ? তবে যে বন্ধুমহলে বল! হোত ঝু*পীকে 
বিবাহ টি ন।। সে কুরূপা, কুশ্রী, অসভ্য, পাড়াগেঁয়ে-_* 
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বাধা দিয়! কহিলাম--“আর কেন লজ্জা দাও বৌদিদি? এই কাণ 
মল্চি ! তা” তুমি রেস্থুন থেকে কবে এলে? এখানেই ব!কি ক'রে? 
আমার খোলশ! করে সব বল।--আমার বুকের ভারটা লাঘব 
হোক! দোহাই বৌদিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আর আধারে রেখ ন| ৮ 

বৌদিদি মুছু মু হাসিতে হাসিতে কহিলেন__“তোমার এই মেয়ে 
দেখ! ঘট্‌কালীর খবর আমাদের কাছে যখন পৌছল; তখন তোমার 
দাদা আমায় চুপে চুপে পাঠিয়ে দিলেন, তোমার একটা হিল্লে লাগাবার 
জন্তে । আমি তাই আজ পাঁচদিন হল এখানে এসেছি । কৃষ্ঝকান্তবাবু 
আমার পিসে মশায় । যাদববাবু পিসেমশায়ের ভগিনীপতি । 
ঝু"পী এইখানেই বরাবর থাকে । পিসে মশায়ের তে! ছেলে পিলে 
নাই, তিনি ভাগ্নে ভাম্নীদের নিয়েই সংসার করেন। এই তো কথা! 
তারপর, আমি এসে তোমায় পত্র দেওয়াই । আর তোমরা এলে ! তবে 
একটু মজা দেখবার জন্য, এতক্ষণ সব ভাঙতে দিই নাই। তোমরা ষে 
কি কর ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে, তাই একটু স্বচক্ষে দেখে নিলাম !» 

“দাদা, এ সব ব্যাপার শুনেচেন নাকি ?” 

প্থুব শুনেচেন। তিনিই তে। আমায় পাঠালেন । সেখানকার 
একজন ভদ্রলোক সপরিবারে এলেন, তাদের সঙ্গে আমিও এলাম |” 

আমার মনটা একটু খুঁৎ খু করিতে লাগিল। দাদা কি 
ভাবিতেছেন? কি লজ্জা! 

বৌদিদি সরস স্নেহ হান্তে কহিলেন_-”এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও 
আর ঝু"গীকে-_থুরী-_বিজয়িনীকে স্বপ্ন দেখ 1” 

ঘুমাইব কি? আনন্দে মামার অন্তর পরিপূর্ণ ! 


ঝুপী ১৪১ 


জিজ্ঞাসা করিলাম --“ম। পিমিমা ?” 

বৌছিদি বলিলেন-_”“আমি এসে ওদিকে আনিয়েচি । পরেশ গিয়ে, 
নিয়ে এসেচে 1” 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়। কহিলাম-“ও£ একটা বিরাট ষড়যন্ত্র 
তা'লে করেছ তুমি, বৌদি ।” 

বৌদিদি স্নেহসরস মৃচ্হান্তে কহিলেন__“তুমি যে ক্ষেপেছ ভাই ভাতে 
এ না করলে কি মেয়ের বাপেদের আর মানমধ্যাদা থাকতো৷ এ সহরে ? 
এখন ঘুমোও দেখি । হা, পরশু সকালে তোমাদের ছুই বন্ধুরই গায়ে 
হলুদ |” 

প্দুই বন্ধুরই ?” আমি তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া বসিলাম। 

বৌদিদ্ি কহিলেন__এহা গো, তোমার বন্ধুবর, তোমার মুরুববী, 
তোমার কর্ণধার এ গোবর্ধানবাবু ৷” 

*সে কি, ওর বিয়ে? কার সঙ্গে 2” 

বৌদিদি কহিলেন--প্তোমার কোনও ভয় নেই, তোমার জিনিষ 
হাতছাড়া হতে দেবে! না । শৈলির সঙ্গে ওুর বিয়ে । শুর বাড়ীতে আজ 
সকালে টেলিগ্রাম করিয়ে দিয়েচি 1৮ 

“বৌদিদি, তুমি সব পার।” বলিয়া তাহার পদধূলি লইলাম। 

দরজার পাশে, কে মধুর কণ্ঠে ডাকিল- *ঠাকুজ্জি, দেওরকে পেয়ে 
কি ঘুমুতেও আজ যাবে না?” 

বৌদিদি ডাকিলেন- “এই দিকে আয়, দেবী, এইদিকে আয় 1৮ 

দেখিলাম জয়হরির ভগিনী দেববালা--এখন পরেশের ত্ত্রী-আসিয়। 
সলঙ্জ ভাবে বৌদিদির আড়ালে দাড়াইল। 


১৪২ শিক্ষয়িত্রী 


বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“একে চেন ?» 
'আমি উত্তর দেবার পূর্বেই, দেববাল! উত্তর দিলেন_-“আর কেন 
লজ্জা! দাও ওকে, ভাই? সে বোঝাপড়া আমি গুদের সঙ্গে পরে করব | 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । গোবদ্ধন এখন সীলেটে ওকালতী 
করিতেছে, সে এখন আমার কুটুম্ব। আমাদের ছুইজনেরই একটি করিয়া 
পুত্রও হইয়াছে । 

এখন আমার ঠিকান! শ্রীবলরাম বন্দু বি-এল্‌, কেরার অফ. শ্রীযুক্ত 
কুষ্ণকান্ত মিত্র, ভকীল, ১৭নং কাণীরাম দাস লেন, ভবানীপুর, 
কলিকাতা । 


শ্বাসেল্স কা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পোষ মাস আকাশ নীলাভ। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনও 
শব নাই। গৃহসংলগ্ন আতবৃক্ষের ঘনপত্রান্তরালে একটি ঘুঘু কেবল 
কেবল “ধোক্‌-_-খধোঘর্‌ ঘর্‌-_থধো+” “ধোকৃ--ধোঘর্‌ ঘর--খো% রবে মধ্যে 
মধ্যে নিঝুম দ্বিপ্রহরটিকে রোমাঞ্চিত করিয়৷ তুলিতেছিল। অলস রৌদ্র- 
খানি নিদ্রাকাতর ছষ্ট শিশুর মত এলায়িত দেহে আড় হইয়া গৃহগাত্রে 
মাথা! রাখিয়। শুইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার ঘড়িতে বাজিল ঢং ঢং ঢং 
ঢং চারিট।। 

আলম্ত ত্যাগ করিতে করিতে রায় বাহাদুর শষ্যায় উঠিয়৷ বসিলেন। 
স্বামীর লম্বা হাইতোলার আওয়াজে সংলগ্ন হল্‌ হইতে গৃহিনী আসিয়া 
মেঝেয় দীড়াইতেই, নুটবিহারী জিজ্ঞাস। করিলেন- “খুব ঘুমিয়েচি, না?” 
গলা ভার । 

গৃহিণী কহিলেন--*তা” ঘুমুবে না? কাল ষে সারা! রাত্তিরট! 
একেবারে ঠায় বসে” কেটে গেছে! চুরুট এনে দিই?” 

"নাঃ, চুরুট এখন থাকৃ। তুমি শোও নি?” 

পশুয়েছিলুম, আমার ঘুমই এলে না» 

শকেন ?” 
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"কে জানে?” 
কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব। হাই তুলিতে তুলিতে নুটবিহারী 
কহিলেন-_“এইবার রজনীর চিঠিখানা নিয়ে এস-_দেখি বাবাজী কি 
লিখেচেন 1” 
| গ্বহিশ্নীর মন আহ্লাদে ভরিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি আয়না-দেরাজের 
মধ্য হইতে পত্রখানি আনিয়। স্বামীর হস্তে দিয়া, বিছানার উপর প। 
ঝুলাইয়া বসিলেন । 
নুটবিহারী বলিলেন__“তুমিই পড় ;- আমার চোখ এখানে নেই; 
কাল রাত্রে গোলমালে কোথায় ফেলেচি, মনে নেই 1 
গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন__- 
কলিকাতা 
১৩ই পৌষ ১৩৩৩ 
ম|, কয়েকদিন হইল আপনাদের কোনও সংবাদ না! পাইয়। আমর। 
চিন্তিত আছি । আশ! করি, আপনি ও বাবা সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন । 
গত পরশ্ব মণি আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন এবং রাত্রে এইখানেই 
ছিলেন । তাহার পরীক্ষার ফল শীঘ্রই বাহির হইবে । আমর! গোপনে 
ংবাদ লইয়া জানিতে পারিয়াছি যে, মণি এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম্বএ-তে সর্বপ্রথম হইয়াছেন। এ খবর এক রকম নিট, খবরই। 
বোধ হয়, মণিও এ কথা আপনাদিগকে জানাইয়াছেন। 
এইবার তে। মণির পড়াশুন। সাঙ্গ হইল; বিবাহের উপযুক্ত বয়সও 
হুইয়াছে। এতদিন তাহার বিবাহু দিতে বাবার অমত ছিল এবং মণিও 


২ 
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বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; এখন আশ করি, আর বাবার অমত 
হইবে ন| এবং মণিও স্বীকৃত। এমন কি, মণি স্বয়ং তাহার বধূও ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছেন। আমি ও স্থলতা গতকল্য হুপুরে গিয়া! মেয়েটিকে 
দেখিয়া আসিয়াছি। 

মেয়েটি নিখুত সুন্দরী ; বেমন অপুর্ব গায়ের রং, তেমনি মুখ্রী। 
বয়স প্রায় পনের বংসর | গৃহকর্থে, শিল্পকর্ম ও লেখাপড়াতেও মেয়েটি 
অতি চমৎকার । আপনার কন্তা তো ইহাকে ভ্রাতৃবধূ করিতে অত্যন্ত 
উত্সুক । মেয়ের নাম মাধবী । আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে, আপনারা 
এই মেয়ের সঙ্গেই মণির বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা করিয়।, যাহাতে আগামী 
মাঘ মাসের মধ্যেই শুভ কাধ্য সম্পন্ন হইয়। যায়, তাহারই ব্যবস্থা করেন । 

মেয়ের বাপের নাম শ্রীরামকল চট্টোপাধ্যায় । তিনি একজন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন; নন্কো-অপারেশনের সময় চাক্রী ছাড়িয়া এখন 
স্বরাজ্যপন্থী। আপাততঃ তিনি কলিকাত। কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক । 
বর্তমানে তাহার সাংসারিক অবস্থ। বড় ভাল বলিয়! মনে হইল না। 
ইহার নিবাস কলিকাতা, পটলভাঙ্গায়। ইনি বরপণ কিছুই দিবেন না»_- 
শুনিলাম, ইহ! তাহার প্রতিজ্ঞা । আর দিবার মত তীহার অবস্থা! 
বলিয়াও বোধ হইল না। মাধবীই জ্যেষ্ঠা কন্যা; ইহার পরে আরও 
তিনটি অনুঢ। কন্তা বর্তমান। দ্বিতীয়টাও বিবাহষোগ্যা । বোধ 
হয়, অর্থাভাবেই ইনি কন্তাদের বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। 

তবে রামকমলবাবু অতি ভদ্র ও মহাশয় ব্যক্তি। তিনি নিজে 
যেমন হ্থশিক্িত, কন্তাগুলিকেও তেমনি সকল রকমে সুশিক্ষিত 
করিয়াছেন। ধনী ন! হইলেও, তিনি নীচ বা কদাচারী যে নহেন-- 


/১, 
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তাহা তাহার সহিত সামান্ত ছু, একটি কথাবার্তা, কহিলেই বুঝা 
যায়। 

মোটের উপর এ সম্বন্ধ অবাঞ্চনীর নর । মেরের দিক্‌ হইতে ধরিলে 
এমন মেয়ে পাওয়। বাস্তবিকই ছুল্ল'ভ। বিশেরতঃ মণির বখন এই 
মেয়েই একান্ত পছন্দ এবং ইহাকে ছাড়া আর কাহাকেও মণি যখন 
বিবাহু করিবেন না বলিয়াছেন, তখন আশ করি, আপনাদেরও এ সম্বন্ধে 
কোনও অমত হইবে ন|। 

আপনারা আমাদের ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । আজ ১1১২ 
দিন হুইল অন্থু এখানে আসিয়াছে । সে পাঁচ মাস অন্তঃসত্বা। আমরা 
ভাল আছি; শীঘ্র আপনাদের কুশল সহ পত্র দিবেন । ইতি--আপনাদের 
নেহের রজ্নী। 

পত্র পাঠ করিয়। গৃহিণী স্বামীর অভ্মতের জন্ত উৎসুক হইয়! তাহার 
নুখপানে চাহিলেন । 

নুটবিহারী গম্ভীরমুখে কহিল-_“্দাও ত একটা চুরুট। শরীরট। 
বড় ম্যাজ-ম্যাজ_ কর্চে, মাথাও ধরেচে-_জরে ন। পড়ি আবার ।” 

গৃহিণী চুরুট, দিয়াশলাই দিয়া ছাইদানটি আগাইয়। দিতে দিতে 
কহিলেন__“নাঃ ও সব মনে করো না! তোমার ও-রকম রাত-টাত 
জেগে অত্যাচার করা৷ তো৷ অভ্যেস নাই। শরীর একটু খারাপ হৰে 
বৈকি!” 

গতকল্য রাত্রে হুটবিহারীর বিশিষ্ট বাল্যবন্ধু ঢাকার স্থায়ী 
ম্যাজিষ্ট্রেট জগন্নাথবাবুর স্ত্রী'নয়োগ হওয়ায়, উভয়েরই তাহার গৃহে বাত্রি 
জাগরণ হইয়াছে ; তজ্জন্য ছুইজনেরই শরীর ও মন দুই-ই তত ভাল নাই। 
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রামকমলবাবু দিব। রাত্রি সভাসমিতি, চরকা, খদ্দর, কৃতা, খাতাপত্র 
হিসাব প্রভাতি লইয়াই ব্যন্ত। গৃহে আসেন খাইতে,--তাহাও সব 
দিন ঘটিরা উঠে না--এবং শরন করিতে, যদিও মাসের মধ্যে পনের 
দন তিনি থাকেন হয় চট্টগ্রামে, নয় দার্গধিলিঙে, কিম্বা শবরমতী আশ্রমেশ 
কাজেই সংসারের সমস্ত ভার পত্রী মেনকারই উপর। 

মেনকার পিত। জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় মাঝপুরের জমীদার । 
রামকমলবাবু অতি বঝাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হওয়ায়, দূর সম্পকী় 
আত্মীয় জয়গোপালবাবুর আশ্রয়ে আসিয়াই মানুষ হয়েন; এবং 
তাহারই অর্থসাহায্যে বিগ্াশিক্ষা করেন। পটলডাঙ্গার এই ভাঙা 
একতাল। বাড়ীটি রামকমলবাবুর -পত্রিক ভিটা । 

ইদানীং স্বামীর ঈদৃশ স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্যব্রত গ্রহণে তিনি স্বামীর 
উপর অত্যন্ত বিরূপ । মেনকা স্বামীকে তাহার পিতার অন্নে পালিত 
বলিয়৷ চিরকালই একটু নেক্নজরে দেখিতেন ; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
তাহার পিতার তাবৎ অর্থব্যয়ের এরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়! 
রীতিমত শাসন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। রামকমলবাবু পত্ধীকে 
চিনিতেন, তিনি নির্বিকার । মেনক। বকিত, রাগিত, কাদিত ; আবার 
আপনা-মাপনিই চুপ করিত। 

সেদিন হেস্ত-নেস্ত একট। সছুত্তর লইবেনই স্থির করিয়া ভোজনরত 
স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিলেন-__“বলি, বাইরে এত বক্তিমে করে” বেড়াও, 
আর ঘরে এলেই মুখে অমন গুয়ো দাও কেন ?” 

সহান্তে রামকমল কহিলেন-_-“কারণ, বাইরে আমি কর্তা, ভিতরে 
আমি কন্মন।” 
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মেনক। কি বুঝিল জানা গেল না; উষ্ণভাবে কহিল--“আর কর্তী 
সাজতে হবে না! ছু*পয়সা আন্বার ক্ষ্যামতা নেই, _কর্তী! বাব! 
যে পয়সাগুলো৷ তোমার পেছনে খরচ করেচেন, সেগুলে! যদি এমন 
খপব্যয় না করে” আমার হাতে দিয়ে যেতেন, তাহলে আমার আজ 
এত কষ্ট হত না !” 

রামকমলবাবু জানিতেন ইহা ঝড়ের পুর্ব-লক্ষণ; তিনি আর দ্বিরুক্তি 
করিলেন না। কোনও রকমে আহার সারিয়। পলাইতে পারিলে 
বাচেন। 
মেনক। বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মাজ্জন। করিতে করিতে ধরা-গলায় কহিলেন-_- 
*নিজে একথান। ভাল কাপড় কি গয়না কখনও চোখেও দেখলাম না” 
তার জন্তে ছুঃখু করি না, কিন্তু মেয়েগুলোকে নিয়ে পর্যস্ত ষে কখন 
একটু সাধ-আহ্লাদ করতে পেলাম না, এ-কষ্ট আমার মলেও যাবে 
না।- মেয়েমান্ুষ কাপড়-গরনা পর্বে না, কেবল বই পড়লেই, স্তাকাপড়। 
শিখ লেই স্বগ্গে যাবে । মেয়ের যেন দর্জির দোকান করবে, আর নম্ব 
আপিসে চাকুরী করতে যাবে ।” ূ 

মাধবী পিতার ভাতে হাওয়। করিয়। মাছি খেদাইতেছিল ; ছোট 
মেয়ে তিনটি স্কুলে গিয়াছে । রামকমল দেখিলেন, বস্পাত অবশ্যম্ভাবী | 
তাই বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__-প্বলি, কি বল্বে তাই সোজা 
করে” বল্লেই ত' হয়! ভূমিকা] ছেড়ে, এখন কি বল্বে তাই শীগগীর 
করে বলে ফেল।” 

মেনক। বিপত্বীক ধনী পিতার আদরিণী কন্ত! ছিলেন। পিতার 
নিরতিশয় গৌড়াষির দরুণ মেনকার নৈতিক, সামাজিক বা ব্যবহারিক 
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কর্তা নীরবে জানালা দিয়া বাগানের পানে চাহিয়া চুরুট টানিতে 
লাগিলেন। গৃহিণী সবিনয়ে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--"তা*হলে 
বল, তোমার মত কি? জামাই এত খটিয়ে যে ছ+পাতা একখান চিষ্ঠি 
লিখলেন, তার কিছু উত্তর দিতে হবে তো ?” ৪ 

কর্তী ঈষৎ হান্ত করিয়া মুখ না৷ ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন-_*বাবাজী 
হাইকোর্টের উকীল কি ন।? তাই মুশোবিদেটা ভালই করেচেন। কিন্ত 
তার কেন্‌ ষে বড় খারাপ ।” 

বলিয়া অর্থপুর্ণদৃষ্টিতে পত্বীকে একবার চোখ বুলাইর। দেখিয়! 
লইলেন। গৃহিণী আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার মুখবর্ণ পাশ 
হইয়৷ গিয়াছিল। সকাতরে জিজ্ঞান্ুভাবে স্বামীর মুখপানে নীরবে 
কেবল চাহিয়া রহিলেন। 

রায় বাহাছুর আত্ম প্রসন্নভাবে কহিলেন--“এ বিয়ে হতে পারে না; 
'অন্তত আমি বেঁচে থাকৃতে তো নয়ই |” 

গৃহিণী সভয়ে শুফকফঠে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?» 

কেন? তবে শোন। প্রথমতঃ_আমি এ পীরিতের বিয়েতে 
নিতান্ত নারাজ । তার কারণ, একে তে] আজকালকার ছেলে, তাতে 
বউ হবেন উপন্যাসের নায়িকা শবশেষে নিজের ছেলেটি পত্যস্ত হাতছাড়। 
হয়ে যাবে? আর, বউ যে-পরের মেয়ে সেই-পরের মেয়েই রম 
যাবেন। দ্বিতীয়তঃ__বেয়াই হচ্ছেন কংগ্রেস-কমষিটির সম্পাদক, 
স্বরাজী,_নিশ্চয়ই খুব খন্দর-টদ্দর পরেন, সভা-টভায় বক্তৃতা দেন,_ 
নন্কোঅপারেশনের একজন পাও, গবর্ণমেণ্টের এক জন প্রকাস্ত শত্রু । 
তার সঙ্গে আমার "ন্বন্ধ স্থাপন্‌ করতে গেলে, এই ছাব্বিশ বছরের 
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১২০০২ টাকা বেতনের চাক্রীটির গায়ে জল দিয়ে, বাকী দিনগুলি 
পু্-পুল্রবধূর প্রেমালাপ শ্রবণ করেই কাটাতে হবে। তাতে আমি 
একেবারেই প্রস্তত নই । তৃতীয়তঃ--এমন ঘরে বিয়ে করলে মণিরও 
চবিষ্যৎটি একেবারে ঝর্ঝরে হয়ে যাবে; অর্থাৎ সরকারী চাকরী আর 
তার হবে না। তখন পুত্র বধূকে খাওয়াবেন কি? চতুর্থতঃ__কাজ 
করতে হয় সমানে সমানে । কোথায় আমি, আর কোথায় সেই লক্ষমীছাড়। 
ভ্যাগাবও, হা”ঘরে--ঘরে ষার অগ্যভক্ষ্যোধনুণ্ডণ ! শুধু ছেলের লভ. 
দেখলে ত” চল্বে না__-একটা সমাজ ও লোকাচার আছে ত? লোকে 
আমায় বল্বে কি? পঞ্চমতঃ_-আমার এ এক ছেলে। তার বিয়েতে 
কিছুই নেব না? কেন? পাচ পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিলুম-_ষথাসর্বস্ব 
প্‌জি ভেঙে, গড়ে” মেয়েপিছু পাচ-পাচ হাজার করে” খরচ 
করলুম-_জানে। তো? ছেলেকে এত পয়সা খরচ করে পড়ালুম-_ 
কেন, তার কিছুও উশুল কর্ব না? কোন্‌ বরের বাপ টাক! না নেয়? 
এমন নয় যে আরও ২।৪টা ছেলে আছে, একটার বিয়ে ন! হয়, অমনিই 
দিলুম । রজনী আজ শালার হয়ে ছ”পাতা চিঠি লিখেচেন,_কৈ, তার 
যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন নিজের বাপকে এমনি একটু 
ধর্মকথা শোনাতে পারেন নি? আমার মেয়ে কিসে হীন ছিল? 
তারপর, ক'ল্কাতার সব লোককে বিশ্বাস নেই__ওরা না পারে এমন 
কাধ্য নেই। আমি জানি-_-একজন নমঃশুদ্র একজন বামুণ সেজে এক 
বাসুণের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তাই নিয়ে খুব একচোট মকদ্দম| পধ্যন্ত হয়ে 
গিয়েছিল। সত্যি কথা বল্তে কি, আমার কিন্তু ক'লকাতার বামুণের হাতে 
জল পর্য্যস্ত খেতে প্রবৃত্তি হয় না! হি*ছুয়ানী ওদের কিছুমাত্র নেই”. 
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যুক্তিগুলি গৃহিণীর মনে লাগিলেও, তিনি প্রসন্ন অন্তরে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না । কেবলই তাহার মনে হইতেছিল-_সেই স্থন্দর মুখখানি, 
যাহা তাহার একমাত্র পুত্র এত ভালবাসে, তাহাকে কি করিয়া ছাড়া 
বায়? পুত্র ষাহাকে হৃদয় দান করিয়াছে, সে তে! পুত্রবধূ হইয়াই 
গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কল্কাতায় কি তবে বামুণ নেই? এ 
যে তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি । শুন্লে গা” জলে যায় ।” 

রায় বাহাছুর হুটবিহারী বন্দোপাধ্যায় এমএ, বি-এল্‌- পূর্ববঙ্গ 
বিভাগের ডেপুটি-পোষ্ট-মাষ্টার জেনারেল । হাকিম--মেজাজ কড়া । 
চিরকাল পোষ্ট আফিসের মেষপালের উপর হাকিমী করিয়া তাহার 
মেজাজটাই হইয়া গিরাছিল অন্ত রকমের। অপরাপর উচ্চপদস্থ 
হাকিমের অনেক সমালোচনা, প্রতিবাদ, তর্ক সহেন ; তাহাদের কৃত- 
কারধ্যের অপ্রীতিকর সমালোচনা সংবাদপত্রে পএকাশিত হইয়া তাহাদিগকে 
সময় সময় বিপন্নও করিয়া তোলে; কিন্তু ডাকঘরের হাকিমদের 
এ-নব বালাই নাই। তাহাদের কথাই আইন, ইচ্ছাই বিধি, বিচারই 
স্তায়। চোখ রাঙাইয়াই তীহার! কার্ধ্য লইতে অভ্যন্ত। কাজেই 
জামাতার পত্রে ষে বিরক্তি ধূমায়িত হইয়াছিল, পদ্ধীর রূঢ় প্রতিবাদে 
তাহা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল; কারণ, কতক ম্বভাবে কতক অভ্যাসে 
কাহারও প্রতিবাদ রায় বাহাদুর সহিতে পারিতেন না। তাহার 
ওষ্টদ্বয় কাপিতেছিল, কর্ণমূল রাঙিয়া! উঠিয়াছিল, নাসাগ্র স্ফীত 
হইয়াছিল; রুক্ষ কর্কশ স্বরে কহিলেন_-দ্তুমি মূর্খ মেয়েমানুষ, 
হিন্দুশান্ত্রের কথা! কি ছাই জান কিছু? ক'লকাতার বাসিন্দা বামুণরা 
সন্ধ্যা-মাফ্ডিক করে না, খেতে বসে গঞ্ুষ করে না, শৌচে বসে” কাণে 
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পৈতে দেয় না, শিখাও ধারণ করে না। তারা ময়রার দোকানের 
পক্কান্ন খায়, বাজারের শিল্গাড়া-কচুরী খায়, কশাইয়ের দোকানের 

ংস খায়, কলের জলে ঠাকুর-দেবতার সেবা-পুঙ্ছে! করে, এ জলে 
ভোগ পর্য্যন্ত দেয়। তারা! এনামেলের বাসনে সরে, ছত্রিশ জাতের 
সোয়া কাপড়েই সব কাজ করে, ঘুম থেকে উঠেই মুখ না ধুয়ে চা” খায়, 
ছত্রিশ জাতের জল-নুদ্ধ দোকানের খিলি-পান খায়, সোডা লেমনেড, 
খার, গঙ্গা! নেয়ে মুসল্মানের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরে-এমন কি, 
বামুণের ছেলে পৈতে গ্রন্থি দিতে পর্যন্ত জানে না! এই তো ক'লকাতার 
বামুণ! ছিঃ-__» 

বাড়ীতে মোটে ঢইটি প্রাণী, কর্তী ও গৃহিণী__অবশ্ঠ বি-চাকর 
বাদে। কর্তার বয়স ৫৩, গিনির ৪৫ বৎসর । বয়স হইলে কি হয়, 
নুটুবাবূর স্বান্ব্য এত সুন্দর, সবল ও পুষ্ট যে, তাহাকে দেখিলে সহস৷ 
কেহ পঁয়তাল্লিশের অধিক অনুমান করিতে পারিত না। শক্ত সতেজ 
উন্নত বপু, দীর্ঘ অবয়ব, পেশীবহুল বলিষ্ঠ বাহুযুগল, নিত্য-ক্ষৌর-মস্ণ 
প্রশস্ত গণ্ুগলের নীচে বিস্তুত মুখমণ্লের সীমানির্দেশক * উভয়দিকন্ত 
সবল যুগ্ম-অস্থি, রায় বাহাছুরের নিটোল স্বাস্থ্যেরই পরিচয় দিত। মাথা- 
জোড়া তকৃতকে টাকখানির নীচে, পশ্চাতে ঢলিয়। পড়িয়াছে একটি 
নাতিস্থুল শিখা । 

তিনটি দিবারাত্র ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াও স্বামীর মত ফিরাইতে না' 
পারিয়া, গৃহিণী আর এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ করিবেন না» প্রতিজ্ঞ 
করিয়।, সারাদিন মৌন বিরসভাবে কাটাইতেছিলেন। তবুও নিস্তান 
নাই। যতই মনে করিতেছিলেন যে, উগ্রপ্রকৃতি, কেংপনস্বভাব, 
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মদগবিবিভ স্বামীর ইচ্ছার প্রতিকূলে দীড়াইয়া কোনই সুফল ফলিবে না, 
বা একবার যাহ। 'ন।, হইয়াছে, তাহা! আর “হা” হইবে না__তবুও 
তাহার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছিল না। একদিকে একপুঁয়ে পতির 
অমত, অন্তর্দিকে একমাত্র পুত্রের নির্বন্ধাতিশষ্যের দোটানায় তাহার 
মনটা আকুল হইয়৷ উঠিল । আজ ৩২ বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া এই 
প্রো বয়সে গৃহক্রীর স্বর্ণসিংহাসনে একছত্রাধিষ্ঠাত্রী হইয়াও তিনি 
কি জানেন না বে, তাহার ইচ্ছার কোনও মুল্য নাই, তাহার কোনও 
কারো স্বাধীনত। নাই, তিনি এ বাড়ীর কেহই নহেন? তিনি জানেন, 
তবু মন মানে না। স্বামীর ঈদৃশ ছুবিনীত অনধিকারে তাহার ভাষ্য 
অধিকার লাভ করিতে না পাইয়া, কখন কখনও তিনি বিদ্রোহী 
হইতেন বটে, কিন্তু তাহা সাময়িক উত্তেজনা মাব্র। কাজেই এই 
আসন্ন বার্ধক্যেও প্রবীর প্রীতির ভিতর একটা ফেউ লাগিয়া, মধুর 
দাম্পত্য রসধারাটিকে কখনই অবাধ, সহজ এবং সহ্ৃদর হইন্না উঠ্িতে 
দেয় নাই। ডা 

রাত্রি সাড়ে আটটা । রায় বাহাছুর সাতটা হইতে সন্ধ্যায় 
বসিয়াছেন, নয়টায় -উঠিবেন। গৃহিণী নিঃসঙ্গ-বিন্প মনটি লইয়া 
কেবলই চঞ্চল হইয়া এদিক ওদ্দিক-_একবার রান্নাঘর, একবার ভাড়ার- 
ঘর করিয়! মিছে কাজে ঘুরিয়৷ বেড়াইর়া, কোনও রকমে সমর ক্ষেপণ 
করিতেছিলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই-_-”ও নমঃ ব্রক্ষণ্য দেবায় গোত্রান্মণ হিন্তার় চ 
জগদ্ধিতায় কষ্ায় গোবিন্দীর় নধোৌনমঃ » বলিতে বলিতে রায় বাহাদুর 
আহ্ক-কৃত্যাদি সমাপন করিয্। গরদের ধুতি পরিয়া গায়ে শাল 
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জড়াইয়৷ পায়ে কাষ্ঠপাছক1 দিয়া বাহিরে আমিলেন। গৃহিণী তাহার 
কর্কশ-গম্ভীর কথস্বর শুনিয়াই চা ভিজাইতে দিয়াছিলেন, চা ও ছুইটি 
সন্দেশ দিয়! জায়গা করিয়া দিলেন। 
“ চাপানাস্তে গরদ ছাড়িয়া সতী কাপড় পরিয়া পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে রায় বাহাদুর উপবেশন-কক্ষে গিয়া বসিলেন। ভৃত্য তাওয়া 
দেওয়। তামাক দিয়। গেল। 

গৃহিণী দরজার কাছে দাড়াইয়া__ মীন মৌন বিষঞ্ন গম্ভীর | 

উভয়েই নীরব । গৃহিণী কহিলেন-_*তাঃ হলে রজনীকে লিখে দিই 
ষে ওখানে বিয়ে হবে না।” 

নটুবিহারী কহিলেন__*হা, তাই দিও 1” 

“কিন্ত ছেলেটা এতে একেবারে মুষড়ে যাবে। বড় আশা ভঙ্গ 
হবে।” 

কর্তা বিচক্ষণ ভাবে মাথা দোলাইতে দৌলাইতে কহিলেন-_”এখন 
তাই বল্চ” বটে, কিন্তু কিছু দিন পরে আবার তুমিই অন্য-রকম বল্বে । 
বখন আপাদমস্তক সোণা-হীরেয় মোড়া রাঙা টৃকটুকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
ঠাক্রুণের মত একটি বৌ এনে দেব, তখন কোথায় থাকৃবে তোমার 
ছেলের এ লভ্‌, আর কোথায় থাকবে ছেলের মায়ের আজকের 
এই খেদোক্তি।” 

গৃহিণী সম্ব তঅশ্রু রুদ্ধমভিমানে কহিলেন-_ হা, তা” কর্বে বটে, 
তবে আমি দেখতে পাব না । কবে জগন্নাথবাবুর স্ত্রীর মত পুট. করে 
মরে? যাব, এত সাধের ছেলের বোয়ের মুখ পর্যন্ত দেখতে পাব না ।” 

কর্তা কিঞ্চিৎ উঞ্ণ ভাবে কহিলেন-_“কি বিপদ ! ছেলের, বিয়ে কি 


বাপের কাণ্ড ১৫৩ 


পালিয়ে যাচ্ছে? মেয়ের বিয়ের জন্যেই লোকে উতলা হয়, জানি, কিন্তু 
ছেলে ষে অরক্ষণীয় হয় তা তো জান্তুম্‌ না ।” 

গৃহিণী আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না, কীদিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন__ «আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, শীগগির মণির বিয়ে না হলে, 
তার বৌ দেখা আমার অৃষ্টে ঘটবে না! আমি আর বেশী দিন 
বাচব না” 

মাথার উপরে একটি টিক্টিকী করিল--টক্‌ টক্‌ টকৃ। 

গৃহিণী কহিতে লাগিলেন-_-“এ দেখ, সত্যি সত্যি! ঠিক জানি 
আম, এই স্বামীপুত্রর সাজানো গোছান ঘরগেরস্থালী ফেলে, জগন্নাথ- 
বাবুর স্ত্রীর মত আমায় বেতেই হবে_-মণির বৌ দেখা আমার ভাগ্যে 
নাই; কথায় টিকৃটিকী পড়েচে, দেখলে ত ?” 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন *টিকৃটিকী তো 
মণির মাম! নয়? যার যেখানে ভবিতব্যতা, তার সেখানে ঠিক সেই 
দিনে বিয়ে হবেই-_বৃথা চিন্তা গিনি, বৃথা চিন্তা 1” 

এমন সময় ভৃত্য একখানি টেলিগ্রাম আনিয়া প্রভুর হস্তে দিয়া 
দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

রায় বাহাছুর টেলিগ্রাম পড়িয়া কহিলেন__“মণি তার কর্চে, গেজেট 
বের হয়েচে-_-রজনীর খবরই ঠিক। কিন্তু রজনী বড় কাহিল।” 

গৃহিণী সেইখানে বসিয়! পড়িয়া! বিস্মিত আতঙ্কে জিজ্ঞাসা! করিলেন-_ 
“সে কি গে! ? রজনী কাহিল কি?” তিনি কীদ্তে লাগিলেন । 

মুটবিহারী বাধ! দিয় কহিলেন--পকেঁদনা-_তুমি চোখের জল 
ফেল্লে মেয়ে জামাইয়ের অমঙ্গল হবে ।» 


১৫৪ শিক্ষক্ষিত্রী 


*ওগেো আমায় কলিকাতায় রেখে এস-__আমার প্রাণ ছটফট 
করচে। হে মা! কালীঘাটের কালী, হে বাবা ধর্মরাজ, বাবা বুড়োরাজ, 
তোমাদের সাড়ে যোল আনার পুজো দেব ৰাবা_-আমার রজনীকে 
শ্গগির নীরোগ করে দাও”__বলিয়া আকুল হইয়। গৃহিণী বারশার 
দেব-দেবীর উদ্দেশে যোড়হস্ত কপালে স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। 

কর্তা গ্ৃহিণীকে নানা প্রবোধ দিয়! শাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়া যখন 
বিফলকাম হইলেন, তখন অগত্য। কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রক্ত-চাপ ( 0190এ 1,:633'79 ) বাড়িয়। অকম্মাৎ সেদিন কাছাবীতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। যাওরা অবপ্ি, রজনী শধ্যাশারী। চিকিৎসা ও 
শুশ্বাবার কোনও ক্রটি নাই । ক্লোগী বিপনুক্ত, তবে বড় ছুর্র্বল ! 

তিন দিন পরে বায় বাহাদুর ঢংকায় 1ফরিয়া গেলেন । গৃক্কিণী কন্ত। 
জামাতার গৃহে রহিয়া গেলেন; ইচ্ছা- ইচ্ঠাদিগকে লইয়। তিনি এক সঙ্গেই 
ঢাকার ফিরিবেন; কারণ,__ডাক্তারেরা রজনীকে অবিলম্বে কলিকাত, 
ত্যাগ করিয়। কিছু দিন বাহিরে অবস্থান করিতে বলিয়াছেন । 

এক সপ্তাহ কাটিল। রজনী অনেক সুস্থ! দ্বিপ্রহরে রজনীর 
ঘরের মেঝের সুলতা, গৃহিণী ও রজনীর কন্ঠ। অনুপম! বসিয়া, রজনীর 
সঙ্গে নান। বিষয়ে আলাপ করিহতহেন । 

গৃহিণী সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ত এ বিষয়ে মণিকে তুমি 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে, বাব ?” 

রজনী । হা ম|; কাল সকালে আমি তাকে হাস্তে হাস্তে এক 
আভা দিয়েছিলাম ; কিন্ত তাতে সে কোনও উত্তর ছেত়্নি। ভবে তা 
মুখে একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। 

গৃহিণীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল হঠাৎ মসীময় হইয়। গেল। শ্বশ্রুকে নীরব 
দেখিয়া রজনী কহিলেন-_“দেখুন মী, বাবার যখন এ বিয়েতে অমত 
তখন আগ্রনি এ নিয়ে বেশী 'পীড়াপীড়ি কর্তবন না। তাতে ফল 
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১৫৬ শিক্ষয়িত্রী 


ভাল হবে বলে? বোধ হয় ন|। শেষে এই নিয়ে আপনাদের তিন জনের 
মধ্যে দুটো ভাগ হবে, "মার এতে করে” সংসারে একটা মহা অশান্তির 
সৃষ্টি হয়ে উঠবে। তাতে কেউই সুখী হতে পার্বে না।» 
* গৃহিণী অশ্রভারাবনত নয়নে কহিলেন--“তা*তো বুঝলাম বাব; 
কিন্তু আমি দাঁড়াই কোথা £ এক দিকে উপযুক্ত ছেলে, অন্ত দিকে 
স্বামী। ছুইজনের গে ছুই দিকে-_আমি কোন্‌ দিক সামলাই? আমার 
মরণটা হয় তো আমি বাঁচি।” 

স্থলত|। তুমি একবার মণিকে সব বুঝিয়ে বলে, দেখ না, ম|! 
যদি যত বদলায়-_. 

রজনী বাধ! দিয়া কহিলেন__”তেমন ত মনে হয় না। এ যে বড় 
মুসক্কিল। যে কথা টথা বেণী কয়, তার মনের একট! ঠিকানা মেলে; 
যে অত্যন্ত অল্পভাষী, তার মনের ভাব বোঝা যে ভগবানেরও অসাধ্য । 
আমার বিশ্বাস, কম কথা-কওয়া লৌক বড় অড়ীন্‌ হয়) তাদের মত 
ফেরানো ছুঃসাধ্য। তবে আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
আর আপনি যখন এসে গির়েচেন তখন আমাদের ছুটি-_যা' করতে হয়, 
'মাপনিই করুন|» 

গৃহিণী হতাশ ভাবে কহিলেন-__্তবেই তো! বেশ মুদ্িলে ফেল্লে 
বাব!” গৃহিণী বুঝিলেন, জামায়ের কথা রক্ষিত না হওয়ায়, অভিমান 
হইয়াছে । 

অনুপম! এই ফাকে কহিল_-পকৈ, তুমি মামীকে একবার দেখতে 
যাবে না, দিদিম।? রোজই বল” যাব ; কিন্তু তোমার অবসর আর হয় 
না বুঝি? এ সবে এত গরিমসী কর্লে হয় ?” 


বাপের কাণ্ড ১৫৭' 


রজনী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন_-*এ মেয়েট। একটা আস্ত পাগল! 
গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল! কোথায় তোর মামার বিয়ে, যে মামীকে 
দেখতে যাবি ?” 

ভাবী বধূকে দেখিতে আত্মীয় স্ত্রীলোকদিগের কৌতুহল নিতান্ত 
স্বাভাবিক । গৃহিণীরও মেয়েটিকে দেখিতে খুব ইচ্ছা হইলেও এরূপ 
স্থির অনিশ্চিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 
কিন্ত দৌহিত্রীর নির্ববন্ধাতিশয্যে তিনি মেয়েটিকে একদিন দেখিয়া তবে 
ঢাকায় |ফরিবেন, স্থির করিয়াছেন। অন্ুপমাও তাহার ভাবী মাতুলানীকে 
দেখে নাই; অথচ তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী টুনী ও বেলার যে সে 
সৌভাগ্য হইয়াছে, ইহাতে মে তাহার ভগিনীদের কাছে খুবই ছোট 
হইয়া আছে। কতবার সে তাহার জননীকে বলিয়াছে ; কিন্তু সুলতা! 
এই গণ্িণী কন্তাকে বাহিরে যাইতে দিতে নিতান্ত নারাজ। এখন 
মাতামহীর অভয় পাইয়া সে একদিনও বিলম্ব করিতে পারিতেছিল না। 
যতই হউক্‌, এখনও হে। বালিকা--বয়স তো৷ পনর বৎসর | 

পিতার শ্লেষ বাক্যে অনুপমা দমিল না1। কহিল-_“আচ্ছ! দিদিমা, 
আমাদের দেখতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে যে হাজারট! কনে, 
দেখা হয়, বিয়ে তো একটারই সঙ্গে হয়। আমাদের সববারি যদি মেয়ে 
পছন্দ হয়, তা*হলে আর দাদামণির আপত্তি কিসের । তুমি না পার, 
বাব! না পারেন,__আমি বল্লেই দাদামণি মত দেবেন ।” 

দৌহিত্রীর সরলতায় গৃহিণী ন। হাসিয়৷ থাকিতে পারিলেন না ॥ 
কহিলেন “মোগল পাঠান হন্দ হল” ফার্ণী পড়বে তাতী 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ . 


মাধবীকে দেখিয়া অবধি গৃহিণীরও ধৈর্ধ্যরক্ষা করা কঠিন হইয়। 
উঠিল। এক দিন নয়-_উপধু্পরি চারি পাঁচ দিন রামকমলবাবুর 
বাড়ী গিয়া, মাধবীকে আদর করিয়া, কোলে বসাইয়া, কত শিখা ইয়া 
কত কল্পনা করিয়া, তাহার আশা যেন মিটিতেছিল না। 

দ্বিপ্রহরে রমকমলবাবু প্রায়ই বাটাতে থাকিতেন না) কাজেই ভাবী 
বৈবাহিকার সঙ্গে হাসি ঠাট্টা তামাস। করির। গৃহিণীর হুপুরগুলি 
বেশ স্বচ্ছন্দ কাটিতে লাগিল। অন্ুপমাও মনের মত একটি সঙ্গিনী 
পাইয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল; কারণ পিত্রালয়ে আসিলে তাহ'র সঙ্গী 
বড় জুটে না। কালেভদ্রে ছাদে উঠিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ীর ছুই একজন 
মেয়ের সঙ্গে দুই একটি আলাপ করে ; কিন্তু তাহাতে কি সাধ মেটে? 
এখন যে তাহার অনাবস্তক প্রাচুর্যের বয়স। বাহুল্যই যে যৌবন। 

গৃহিণী পরিচয় লইয়া অবগত হইলেন, রামকমলবাবু ইহাদের পাণ্ট। 
ঘর। ইনি ইতিপূর্বে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন) অসহযোগ- 
নীতির বশবর্তী হইয়া চাকুরী ও এমএ উপাধিটি পধ্যস্ত পরিত্যাগ 
করিয়্াছেন। এ জন্ত, মেনকারাণী স্বামীর উপর অগ্নিশন্মী এবং তাহার 
যে উনচল্লিশ বৎসর বরসেই দ্বিপপ্ততিতম বতমর বয়সোপযোগী বুদ্ধি লাভ 
হইয়াছে, ইহ! তিনি সকলকেই যেমন বলিয়। থাকেন, ভাবী বৈবাহিকা৷ 
ঠাকুরাণীকেও তেমনি জানাইতে ভুলিলেন না। 
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শিক্ষা কিছুই হয় নাই। সাংসারিক কাজ-কর্মেও তাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি জন্মিবার স্থযোগ হয় নাই; কারণ, জমিদারকন্তার পক্ষে, যাহ! 
চাকর-দাস-দাসীর কর্তব্য, এমন কোনও কার্য, জয়গোপালবাবু অত্যন্ত 
গহিত বিবেচনা করিতেন । এমন কি, রামকমলবাবু ডেপুটি হইয়া প্রথম 
স্ত্রীকে বিদেশে লইয়া যাইতে চাহিলে, জয়গোপালবাবু বড় প্রসন্ন মনে 
সম্মতি দেন নাই! পরে কন্তাকে সেমিজ পরিতে ও চ1 পান করিতে 
দেখিয়| তিনি বিষম চটিরাছিলেন। তারপর নিরক্ষর পত্বীকে কিঞ্চিং 
ব্জ্ঞানবিশিষ্ট করিবার নিমিত্ত জামাই যখন একজন খৃষ্টান মহিলাকে 
শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন গুনিলেন, তখন আর জয়গোপালবাবু স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। নিশ্চিত জাতিভ্রংশ ঘটিবার আশঙ্কার কন্ঠাকে 
গৃহে আনাইয়া রাখিয়। দিযাছিলেন ৷ রামকমল শ্বশুরের ঈদৃশ আচরণে 
মনে মনে যথেষ্ট ব্যথিত হইলেও, প্রকাশ্তে কোনও প্রতিবাদ করেন 
নাই-__কেবল স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা ও শ্বশুরের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
খাতিরে । জয়গোপালবাবু আজ আট বৎসর মারা গিয়াছেন। 

মেনক1 একট। প্রচণ্ড ঝাজের সহিত কহিল-_গ্বল্ব আবার কি, 
দেখতে পাচ্ছ না? শ্ঠামবাজার থেকে রোক্গ রায়-বাহাছুর-গিন্লী 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন ; তুমি নিজে মেয়ের বিয়ের কিচ্ছু 
কর্চ না ;-_অথচ, ভগবান্যদি একটা স্থুপাত্র মিলিয়ে দিলেন, তা'ও 
বুঝি হাতছাড়া হয়ে ষায়। তিনি ভাববেন কি? এমন হাবাতে 
ঘরের মেয়ে ষে গায়ে গয়না তো এক টুকরো নেই-ই, পরণে একখানা 
ভাল কাপড়ও কি জোটে না? এঁ চট পরে” কি লোকজনের সালকে 
মেয়ে বার কুর! যায়? তাই বল্ছিলাম, একজোঁড়! ভ!ল দেশী ঢাকাই 
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কি ফরাশডাঙ্গার শাড়ী, লেপ্-বসানে। ভাল ছু'টে। সেমিজ, আর খান 
দুই ভাল গন্ধ সাবান আজ এখুনি এনে দিয়ে তবে বেরিয় |” 

রামকমলবাবু মাধবীর প্রসারিত দক্ষিণ হস্তস্থিত ডিবার একটি 
“বাটি হইতে কিছু সুপারি মশল! লইয়া মুখে ফেলিয়া দিয়া, কন্যাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“খদ্দর পর্তে কি তোমার বিশেষ কষ্ট হয়, মা? 
সত্যি বল, তা"হলে অন্ত ব্যবস্থা করি ।” 

মাধবী পিতার প্রশ্রে লজ্জিত হইয়। কহিল-_“ন। বাব, কোনও কষ্ট 
নেই। মা”র কথা শোনেন কেন ?” 

এই শ্রিষভাষিণী স্বপ্নবাদিনী মাধবীকে নিজের ভাবে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তুলিতে রামকমল বাবু বহু দিন হইতে সচেষ্ট। কন্তাও পিতার 
ক্ষদ্রতম ইঙ্গিতটি পর্য্যন্ত বুঝিত এবং. পিতৃ-ইচ্ছার অন্বর্তিনী হইতে 
প্রাণপণে প্রয়াস পাইত | 

পিতা-পুন্রীর মনের গোপন কথাটি উভয়েই বুঝিল। বামকমলবাবু 
আর দ্বিরুত্তি ন৷ করিয়। ধীরে ধীরে বথানিয়ম বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

মেনকা রান্নাঘরের ছুয়ারে দীড়াইয়।, দাত কড়মড়. করিতে করিতে, 
কহিলেন--পবাপ-সোহাগী মেয়ে, যাও, বাপের কাছেই যাও । মেয়ে 
বেন দিন দিন ধিঙ্গী হ'য়ে উঠচেন। আ-মর-যার জন্তে চুরি করি 
সেই বলে চোর! আমি গেলাম ওরই ভাল করতে, বলি মর্চে 
চট টেনে টেনে; ওমা, আমারই উপর তাল? এইবার হ'তে তুই 
মরে গেলেও আর আমি তোর জন্তে কিচ্ছু বল্ব না, বল্ব না, বল্ব না 
এই তিন সত্যি কর্লাম 1” 

মাধবী মায়ের রাগ জাঁনিত। এ প্রকার তিলকে তাল পাকাইয়া 
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প্রগাঢ় দাম্পত্য-প্রেমালাপ পিতামাতায় সাক্ষাৎ হইলেই হইত) এবং 
শেষে গদাঘাতট। গিয়! মাধবীর উপরেই পড়িত। মাধবী ইহাতে বহুদিন 
হইতেই অভ্যন্ত। 

ঘণ্টাখানেক কাল নানা অকারণ অকারণ স্বগত থেদোক্তি করির! 
মেনকা দালানে আসিয়া বসিতেই, দুয়ারে ঘোড়ার গাড়ী থামার শব হইল। 

“কই গো, বেয়ান্‌ কোথায়” বলিয়। রায়বাহাঁছ্র-গৃহিণী, সুলতা ও 
অনুপমার সঙ্গে, সহাস্তনুখে পান চিবাইতে চিবাইতে উঠানে আসিয়। 
দাড়াইতেই, মেনক। তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়! হাত ধরিয়৷ তাহাদের 
'অভ্যর্থনা করিয়। দরদালানে লইয়া গিয়া বসাইল। 

গৃহিণী কহিলেন_-“অ'জ আমর! রাত্রের গাড়ীতে ঢাকা বাচ্ছি, 
ভাই; বেশীক্ষণ আজ আর বস্তে পার্ব না। এক্ষুনি যাব ।” 

মেনক! পানের ভিবা ও জর্দার কৌটাটি আগাইয়| দিয়া, জিজ্ঞ।স] 
করিল-_“কেন, হঠাৎ ?” 

গৃহিণী মুখে পান দিতে দিতে উত্তর করিলেন__“হঠাৎ কোথা, 
ভাই? রজনীর শরীর খারাপ, তাকে নিয়ে যাবার জন্তেই তে। আমি 
বসে”। এতদিনে বাবাজীর হাতের কাজ ফুরুলো বলে, আজই যাচ্চি। 
ওদিকে তোমার বেয়াইয়েরও তে। অনেক অসুবিধা হচ্ছে ।”__ 

মেনক। “তা” বটে” বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কহিল-_ 
“আপনি ছেলের ম! হয়ে এত দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলে৷ দিলেন) 
আর আমি মেয়ের মা, একদিনও আপনার কাছে বাবার অবকাশ 
করতে পার্লাম ন!। যে আমাদের বাড়ীর লোক! এই দেখুন 
না--এই আমাদের খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে_-” 
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গৃহিণী বাধা দিনা কহিলেন--“এতে আর “কিন্ত কি বোন? তুমি 
একা! মানুষ, ছেলে পিলে নিয়ে ফুর্হৃৎ কর্তে পার না, যাও না ;-_মামার 
কাজকর্ম নেই, আমি আসি । এতে আর লঙ্জ। কি ?* 
০ মেনকা আপ্যাগ়িত হইল; তাহার মনে একটা খটকা 
বাজিত, সেট! গৃহিণীর সহৃদয়তায় নিঃশেষে বিনষ্ট হইল। জিজ্ঞাস 
করিল--“বেয়াই মশায়ের পত্র পেলেন ? তিনি মত করেচেন ?” 

গৃহিণী সতেজে কহিলেন-__“না, এ সম্বন্ধে কিছুই তিনি লেখেন নি» 
তবে, তোমার মেয়েকে আমি নেবই, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে11” 

মাথার উপরে টিকৃটিকী শব করিল। মেনকা ও গৃহিণী উভয়েই 
মাঁটতে তিনটি টোকা দিয়। হাতটি কপালে ঠেকাইলেন। মেনকা! কহিল, 
“সত্যি সত্যি ৷ তবে ছু'টোর হাত ষতক্ষণ ন। এক হচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই 
বলা যায় না, বেয়ান! প্রজাপতির ইচ্ছে-তিনি যাঁ করেন-__” সুলত্। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

গৃহিণী ডাকিলেন__“মাধবী, কোথায় গেলে ম।? একবারটি এখানে 
এসতো !” 

কক্ষান্তরে মাধবী ও অনুপম! গল্প করিতেছিল, গৃহিণীর ডাক 
শুনিব মাত্র দুইজনেই দরদালানে আসিয়া দাড়াইল। 

গৃহিণী কহিলেন--”এস মা, এইখানে একটু বস!” বপিয়া নিজের 
দক্ষিণ দিকের স্থানটি দেখাইয়। দ্িলেন। মাধবী আস্তে আস্তে সেইখানে 
গিয়া বসিল। 

“কবে যে আমার ঘরে আস্বে 'ম/ তাই হয়েচে আমার এখন 
দিবারাত্রের চিন্তা” বলিতে বলিতে গৃহিনী তোয়ালে-জড়ানো একটা 
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পটুলি হইতে একটি ঝকৃঝকে চাম্ড়ার কৌটা বাহির করিলেন; সেটি 
খুলিয়া একগাছি হীরকখচিত নেকৃলেস বাহির করিয়া, মাধবীর গলায় 
পরাইয়! দিয়া, সন্নেহে ভাবী পুত্রবধূকে চুম্বন করিলেন। 

মাধবী প্রথমট। বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। একটু সাম্লাইয়৷ প্রগা 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! ভাবী শ্বশ্রঠাকুরাণীর পদধুলি গ্রহণ করিল। 

মেনক! অবাক্‌ হুইয়া এই সব দেখিতেছিল ; তাহার মুখ দিয়া কোনও 
কথা ফুটিতেছিল ন]। 

সুলতা! মাতা-পুভ্রীর আচ্ছন্ন ভাবটা ভাঙাইবার জন্য পরিহাস করিল 
__পআচ্ছা, মাধবী, তুই কি বেইমান! 'আামি হচ্ছি তোর বড় ননদ, আর 
মামাকে তোর গেরাহি হচ্ছে ন'? দাড়া" বলিয়া সজোরে তাহার 
স্থগৌর মস্থণ গণ্ড ছুইটা টিপিয়। দিয়! রক্ত-গোলাপের মত রাঙাইয়া দিল। 
মাধবী স্থখের আবেশে এবং লজ্জার আতিশয্যে মন্ত্রটালিতের ন্যায় 
ননদিনীর পাঁদবন্দনা করিল। স্ুলত। মাধবীকে কোলে টানিয়া লইল। 
মাধবীর কপালে বিন্দু বিন্দু ম্বেদকণ। ফুটিয়া উঠিল; ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
সব বিলুপ্ত হইল, এই বিশ্ব-সংসার সব মুছিয়। গেল। অসম্থ পুলকে 
কুমারী মাধবী তন্ময় হইয়। দেখিতে লাগিল,_জগতে মণীশ ও সে- শুধু 
ছুইজন আর কেহ নয় ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় আটটা । মেনক। মেয়েদিগকে খাওয়াইয়া দরদালানে 
রামকমলবাবুর খাবার ঢাক! দিয়! রাখিয়া কলতলায় হাত-প। ধুইতেছে, 
_-এমন সময় অর্গলাবদ্ধ বহিঘ্বণরে কড়। নাড়ার শব্দ হইল। মেনকা 
কিয়তক্ষণ কাণখাড়া করিয়া শুনিয়! বুঝিল যে, তাহাদের দরজার কড়াই 
কে নাড়িতেছে, অথচ কোনও কণ্চস্বর নাই। চঞ্চল হুইয়। সে মাট 
বছরের কন্তা ৰেলাকে সঙ্গে করিয়। ছুয়ার-গোড়ায় আসিয়া দাড়াইল। 

দুয়ার না খুলিয়াই বেল! জিজ্ঞাসা করিল--“কে কড। নাড় চে ?” 

মৃদৃত্বরে উত্তর হইল-_”আমি, বেলা, আমি-_মণীশ |” 

দড়াম্‌ করিয়া খিল্‌ খুলিয়াই বেল। কহিল-_-“মণিবাবু, আমি মনে করি 
কোনও চোর বুঝি !” 

মেনক। জীষৎ অবপ্ত্ঠন টানিয়া দিয়া নিকটব্িনী হইয়া বলিল-__. 
*এস বাবা, বাড়ীর মধ্যে এস, বাইরে কেন? বাড়ীর সব খবর 
ভাল তো ?” 

মণীশ যেখানে ছিল সেইখানে দাঁড়াইয়াই উত্তর দিল-_-“না, আমি 
আর ভিতরে যাব না ।-_* 

বাধ! দিয়। বেল! জিজ্ঞাসা করিল__“এই ঠাণ্ডায় আপনি খালি পায়ে 
যে, মণিবাবু ?” 

মণীশ তাহাকে কোনও উত্তর ন৷ দিয়া, ভারী গলায় নেপথ্যবপ্তিনী 


বা্র কা ১৬৭ 


ভাবী শ্বাশুতীকে জানাইল যে, আজ চারি দিন হইল তাহার জননী 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন । 

দ্মনযা! বেয়ান নেই! সেকি গো?” বলিয়াই মেনক। কাদিয়া 
ফেলিল। দেখাদেখি বেলার চক্ষুও অস্রসিক্ত হইয়া উঠিল। 

মণীশ কহিল-”আমি এখনি চল্লুম। দিদিদের নিয়ে এই 
রাত্রেই আমি ঢাক। যাচ্ছি। আপনাদের তাই সংবাদ দিতে এসেছিলুম 
মাত্র ।” 

আর উত্তরের প্রতীক্ষ। ন। করিয়াই মণীশ ধীর পদক্ষেপে চলিয়া গেল, 
মেনক! দরজার বাহিরে আসিয়া সীশ্রনয়নে মণীশের গমন নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । চুল রুক্ষ, খালি পাঁ, গায়ে একখান! শাল জড়ানো, 
মাতৃহীন মণীশ আস্তে আস্তে একট! সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

মেনক! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। আস্তে আস্তে দুয়ারে খিল দিয়! 
গলদশ্র লোচনে দরদালানে আসিয়া বসিলেন। মাধবী জিজ্ঞাস 
করিল-_-“কি হল মা, কাদচ কেন ?” 

মেনকা কিছু বলিবার পুর্বেই বেলা কহিল--প্মণিবাবুর ম! আজ 
চার দিন হল মারা গেছেন। তারা আজ সবাই ঢাক। যাচ্ছেন, তাই 
যণিবাবু বল্‌্তে এসেছিলেন ।” 

মাধবী দীড়াইয়৷ ছিল, ধপ করিয়া! বসিয়৷ পড়িল। অন্ত ভগিনী ছুইটি 
শুইয়াছিল, তাহার। লেপ ছাড়িয়৷ শষ্যার উপরে উঠিয়া বসিল। সকলেই 
নীরব। মাধবীর মুখখানা হঠাৎ কাগজের মত শাদা রক্তহীন হইয়। 
গিয়াছিল) তাহার অন্তরে বেদনার আগ্নেয়গিরির অগ্নৎপাত আরম্ত 


হইয়াছিল । 


১৬৮ শিক্ষযিত্রী 


বহুক্ষণ যাবৎ মৃতার গুণকীর্তন ও তাহার বাঞ্চিত সতীলোক-প্রাপ্তির 
সৌভাগ্যে ঈর্্য। প্রকাশ করিতে করিতে, অকম্মাৎ মেনকার মুখমগুল 
অপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিয়া, কথম্বর বিকৃত হইরা উঠিল। কহিল-_”এ 
খণ্ড-কপালে মেয়ের অদেষ্টে এমন ঘর-বর সইবে কেন? এমন ছেলে, 
এমন বংশ, লৌকে লক্ষ টাক দিয়ে পাঁয় না; তা এ রাক্ষুসীর জুটল-_ 
আর অমনি শ্বীশুড়ীকে একবারে ডব. করে খেয়ে ফেল্লি ?” 

বলিয়া নিজের হাত দুইখানি আপনার মুখের কাছে লইয়। গিরা, 
ভাড়াতাড়ি মুখবন্ধ করিয়। কন্ঠার শ্বাশুড়ী-ভক্ষণের অনুকরণ করিয়া, 
কহিল--“"এইবার থাক্‌, আবার থুবড়ো হয়ে আরেক বছর! আর, 
একবছর বাদ কি আর রায়বাহাছুর এই অপয়া মেয়েকে নেবেন? 
কখখনো না! আ মরু! ছুঁড়ীকে দেখলে আমার গ! স্থদ্ধ জলে যায় ।” 

মাতার গাত্রদাহ নিবারণ-কল্পেই হউক, অথব! আত্মরক্ষার্থেই হুউক্‌, 
মাধবী ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়! গেল, ঘড়িতে বাজিল এগাঁরটা । 

রামকমলবাবু বাড়ী ফিরিলেন ৷ মাধনী দরজা খুলিয়া দিতেই, পিত। 
জিজ্ঞাস। করিলেন-__“এগারটা বাজে, তবু তুমি শোৌঁওনি? যে মী?” 

মাধবী মৃদ্স্বরে কহিল-_ণযাই, এইবার শুইগে 1” 

ঘরে ঢুকিয়াই শ্রাবণের সজল মেঘভারাবনত গম্ভীর আকাশের মত 
পত্বীর মুখমণ্ডল দেখিয়া, রামকমলবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি, আজ ব্যাপারটা কি? এত রাত্রি অবধি 
বাড়ীন্দ্ধ সবাই যে জেগে বসে”__ব্যাপার কি ?” 

মেনকা বস্কার দিয়।৷ বলিয়া উঠিলেন-__পব্যাপার আর কি? তোমার 
বড় মেয়ের বিয়ে ।” 


বাপের কাণ্ড ১৬৯ 


রামকমল বাবু নীরব, হতভম্ব ! মাধবীর মুখ পানে চাহিতেই, সে 
সরিয়৷ গেল। 

মেনক। কহিতে লাগিলেন-_“মণির মা আজ চার দিন হল মারা 
গেছেন যে? সে খবর কিছু কি রাখ 1৮ 

রামকমলবাবু সমবেদনায় ব্যথিত হইয়া কহিলেন_-“্তাই না কি? 
বড়ই ঃখের কথা-_আহা, ছেলেমানুষ, এই বয়সে যাতৃহীন হল? মণি 
কি খুব কাতর হয়েচে? তুমি কি রজনীবাবুদের বাড়ী গেছলে 
নাকি ?” 

মেনক! ঝাঁজের সহিত কহিলেন, “আমি কি সে ভাগ্যি করেচি ষে 
কোথাও একদও বেরুব ? তাহলে ছুবেলা এমন হাড়ি ঠেল্বে কে? 
মণি এসেছিল, বলে গেল ! এখন কি কর্বে, কর 1 এক বছরের মধ্যে তে। 
মার বিয়ে হচ্ছে না। কোনও রকমে যদিও একট ভাল সম্বন্ধ হল, তাও 
কপাল-গুণে পণ্ড হয়ে গেল। মেয়ে যে ষোলয় পড়ল! হস্‌ আছে?” 

রামকমলবাবু শাস্তভাবে কহিলেন-_“মেয়ে ষোলয় পড়ল কি 
সতেরয় পড়ল, আমি ত৷ ভাবচি নাঁ_আমি ভাবচি, মণির কথ।।” 

মেনকা হাত পা। ছু"ড়িয়। মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন *না, তা ভাববে 
কেন? কল্কাতায় তো আর সমাজ নাই, থাকলে বুঝতে! মামাদের 
দেশ হলে ধোব! নাপিত বন্ধ হয়ে, একঘরে করে* কোন্‌ দিন তোমায় 
ঠেল্ত ! ধন্ঠি তুমি বাপ যা” হোক্‌_বিশ বছুরে মেয়ে ঘরে, তোমার 
গলা দিয়ে ভাত নামে কি করে ?-৮ 

রামকমলবাবু কঠোর স্বরে কহিলেন_-“দেখ, তোমার ব্যবহার 
দিন দিন এমন বিশ্রী হচ্ছে যে, তোমায় ভদ্রমহিল। মনে কর্তেও অপমান 


১৭০ শিক্ষপ্মিত্রী 


বোধ হয়। নিজের অসভ্যতার দরুণ তুমি এ সংসারের শীস্তি, শৃঙ্খলা, 
শিক্ষ। সব নষ্ট করেচ। তোমার মত স্ত্রীর মুখদর্শন কর্লে পর্য্যস্ত পাপ 
হয়। ভুমি থাকৃতে এ বাড়ীর আর মঙ্গল নাই 1” 

আজ প্রায় বিশ বংসর কাল মেনকা স্বামীর সংসার ও তাহার সঙ্গে 
কলহ করিতেছেন, কিন্তু ঈদৃশ পরুষ কণ্ঠ ও ভাষ! কখনও শোনেন নাই। 
কাজেই প্রথমটা তিনি বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন । 

রামকমল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। চুপচাপ বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়। পড়িলেন। 

মাধবী আস্তে আস্তে পিতার শষ্যাপার্থে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষণপরে 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-_*বাবা, শুয়ে পড়লেন যে? উঠুন্‌, 
খাবেন ।” 

রামকমল লেপের ভিতর হইতেই উত্তর করিলেন--”শরীরটা ভাল 
নেই, মা, আজ আর খাব না 1” 

মাধবী ইহা! পিতার ছল মনে করিয়া, লেপের মধ্যে হাত ঢুকাইয়। দিয়া 
পিতার ললাট স্পর্শ করিয়৷ দেখিল, ভয়ানক উত্তপ্ত । মাধবী সবিস্ময়ে 
আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল-__”ও মা, তাই ত! এ যে জরে গা” পুড়ে যাচ্ছে, 
বাব ।” 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


পত্বীবিয়োগের পর রায়বাহাছুর কলিকাতায় বদলি হইলেন। 
ভবানীপুরে একখানি অতিক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া, ুটবিহারীবাবু 
একটি মাত্র ভৃত্য লইয়া নৃতন সংসার স্থাপন করিলেন। এক বেলা 
নিজে রশাধিয়া হবিষ্যান্ন করেন, রাত্রে ফলমূলাদি খান। অবসরকাল 
পুজা, জপ ও হরিনাম করিয়। কাটান । 

মাত্র তিন মাস কাল পত্বীবিয়োগ হইয়াছে; ইতিমধ্যে রায়বাহাছুরের 
শয়নকক্ষে ছুইখানি ও বসিবার কক্ষে একখানি গৃহিণীর এন্লার্জমেণ্ট 
ঝুলিয়াছে। একেই তে! তিনি নিষ্ঠাবান গোঁড়া ব্রা্ষণ ; তছুপরি ঈদৃশ 
বিপত্বীক অবস্থায়, তিনি কঠোর ত্রহ্গচর্ধ্য আরম্ভ করিয়। দিলেন। 
হবিষ্যান্ন, স্বপাক, কম্বল আসনে উপবেশন, মুগচন্মে শয়ন, আহারান্তে 
হরিতকী চর্ববণ, নিত্য গঙ্গাক্সান, সর্বদা নামাবলীর আবরণ, কণ্ঠে বাহুতে 
রুদ্রাক্ষ মাল। ধারণ__-কোনও আরোজনেরই ভ্রটি রহিল না। পিতার 
এতাদূশ বৈরাগ্যে ও ব্রহ্মচর্যের কঠোরতায় কন্তা জামাতা আত্মীয় বন্ধু 
সকলেই বিশেষ উৎকন্ঠিত হুইয়৷ উঠিল। 

কন্ত। স্থলত। রজনীর সহিত, পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়;) রায়বাহাদুরের সারংসন্ধ্যায় বসিতে বেশী 
বিলম্ব নাই। 

স্থলতা কহিল-_প্ন। বাবা, ত। হতে পারে না। এমন করলে 
শরীর টিকবে কেন? আপনার কি এত সহ্‌ হবে, এই বুড়ো বয়সে ?” 


১৭২ শিক্ষয়িত্রী 


পিতা কতক প্রসন্ন কতক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন-_*শরী'রের 
নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। বামুণের বিধবাদের সয় কি করে? 
আর, বুড়োমান্থষই তো, না সইলেই ব। তোমাদের কি ক্ষতিবৃদ্ধি ?” 

শেষের কথাগুলিতে ষে গ্রচ্ছন্ন ঝ”াজটুকু ছিল, সুলতা ও রজনী 
উভয়েই তাহ! লক্ষ্য করিল। পত্বীকে বিব্রত দেখিয়।, রজনী কহিল-- 
“আপনার শরীরের ভাল-মন্দতে আমাদের ছাড়া আর কার বেশী লাভ- 
লোকসান্‌, বাব|? এই যে ম! গেলেন, এ তো৷ আমাদেরই গেলেন !” 

নুটবিহারী কহিলেন__"আর বাবা, সংসারের সব স্থখই ত 
ভোগ করলাম ) পরমেশ্বর আমায় কিছুই কপ করে দেন নি! তবে 
ভেবেডিলাম, শেষটা! শান্তিতে বাব! বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে আশ্রয় নেব__ 
সেইটে ঠিক হল না! গিনি পুণ্যবতী ছিলেন, স্বর্গে চলে গেলেন_- 
তারা, তোমারি ইচ্ছা ম!-” 

স্বলতার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল__ 
“ভা”হুলে কাশী যাওয়া কি আপনার একরকম ঠিকই, বাবা ?” 

রায়বাহাছুর উত্তর দিলেন-_প্হা মা, আমার সব বন্দোবস্তই ঠিক, 
কেবল টিকিট করে গাড়ীতে চড়লেই হয়। দেরী কেবল যা আমার 
বেরুতে । প্রথিবীতে শুভকার্য্যে বিতর তো বড় কম হয় না? এখন 
আমার পেন্সনটা! মঞ্জুর হওয়া আর মণির বিয়েটা দিলেই ব্যস, আমার 
সংমার থেকে একেবারে ছুটি । 

আসন্ন বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় কন্যা ও জামাতা উভয়েই মুহ্মান্‌ হইয়া 
পড়িল । 

কিয়তক্ষণ নীরবে কাঁটল। রজনী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 


বাপের কাণ্ড ১৭৩ 


জিজ্ঞাস। করিল-_“তা"্হলে, কালই বিকেলে রামকমলবাবুর মেয়েটিকে 
দেখতে যাওয়া ঠিক ত?” 

রায় বাহাছুর। হা নিশ্চয়ই। তোমার শাশুড়ীর বড্ড যখন 
ইচ্ছে ছিল, তখন একবার মেয়েটিকে দেখাই যাঁক। তিনি যেমন ঝৌক 
ধরেছিলেন, তাতে বেচে থাকলে, এই. মাঘ মাসে তো বিয়ে দিতেই 
হ'ত। এখন অবিশ্তি একবছর তে| আর বিয়ে হচ্ছে না !” 

স্ুলত। সজলনেত্র মুছিতে মুছিতে কহিল--*ই! বাবা, বছর ঘোরা 
মাত্রই ষেন বিয়েট| হঘ্। মা আমার এই মেয়েটিকে আমাদের ঘরে 
আন্তে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে গেছেন। তার এ ইচ্ছাটা যেন পূর্ণ হয়। 
আর, রা'মকমলবাবু মার! গিয়ে অবধি ওদের বড্ড কষ্ট হয়েচে, অথ5 
চারচারটি আইবুড়ে। মেয়ে গলায়-_বাড়ীখানি পর্যস্ত বন্ধক; কি করে 
ষে কি হবে, তা” ভগবানই জানেন ।” 

রায়বাহাদ্বর অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। 
কহিলেন_-ণ্দেখি। তা"হলে এইবার উঠলাম আমি, আমার সন্ধ্যার 
সমর হল ।” 


জ্যৈষ্ঠ মাস। ভয়ানক গুমোট। বেল! প্রায় চারিটা। গলিতে 
কুল্ফী বরফ হাকিয়া গেল; পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিষণভোগ, ল্যাংড়া, ফজলী 
আমওয়ালাও বিচিত্র সরে ডাকিয়া গেল। মাধবী দালানে ভগিনী 
তিনটকে অন্ধ কষাইতেছিল। মেনকা বারান্দায় বসিয়া শৃন্তদৃষ্টিতে 
আকাশ-পাতাল চিন্ত। করিতেছিল। 


১৭৪ শিক্ষযিত্রী 


'অকন্মাৎ খোল৷ দরজ! ঠেলিয়া সুলতা ও অন্ুপমাকে প্রাঙ্গণমধ্যে 
আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়া, যেনকার তন্ময় চিন্তা বাধা পাইল; তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইয়। ব্যস্তভাবে “এস ম|, এস, এস”--বলিয়! অভ্যর্থনা 
করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। মেয়েরাও বইগ্লেট ফেলিয়া একবারে 
উঠানে আসিয়। হাজির হইল । 

অন্ুপম। কহিল--“বাবা আর দাদামশ।র বাইরে দাড়িয়ে আছেন; 
ভার! মেয়ে দেখতে এসেচেন |” 

"ও মা, তাই নাকি? ওলে। যুখি, শেফা, ও বেলি মুখপুড়ী__ 
ও মাধবী-_” বলিয়া মেনকাঁকে সন্ত্রস্তভাবে কম্পিত চরণে হাঁকডাক 
ছুটোছুটি করিতে দেখিয়া, জুলতা কহিল--”মাপনি কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন 
না, ম।__আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি।৮ . 

মেনকার উত্তেজন। কিছুমাত্র কমিল ন।। অসন্বদ্ধ ভাবে কহিলেন 
“তা কি করে হবে- মা-তা-_-” 

স্থূলতা বুদ্ধিমভী, সে এ চাঞ্চল্যের কারণ বুঝিয়াছিল, কহিল- “আপনি 
স্থির হয়ে বন্ুন দেখি, মা! অনু বাবাকে ডাক্‌। এই যে মাদুর পাতাই 
আছে ।” মাধবী ইতিমধ্যে রান্নাঘরে গিয়! আশ্রয় লইয়াছিল। 

রজনী ও নুটবিহারীবাবু আসিতেই, সুলতা কহিল--“বস্থুন বাব 
এখানে বস্গন। মাধবী কোথায় নবুকোলি, আয় বেরিয়ে আয় শীগগির |” 

মাধবী আসিল না। ন্ুলতা রানাঘরে ঢুকিয়া আড়ষ্ট বিহ্বল 
মাধবীকে গলবেষ্টন করিয়। আনিয়া পিতা ও স্বামীর সন্মুখে দাড় করাইয়া 
দিয়া, কহিল-_“এইখানে বাবার কাছে বস! লঙ্জা কি ?” 

মাধবী উভয়কে প্রণাম করিয়া শ্বশুরের পার্থে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 


বাপের কাণ্ড ১৭৫ 


বসিয়৷ ঘামিতে লাগিল। গোধুলির রক্তিম আকাশের নীচে তাহার 
নুখখানি সন্ধ্যামণির মত লাল হইয়। উঠিয়াছিল। 

মোট! আধময়ল! খদ্দরের খেমিজ ও শাড়ী-পরিহিতা৷ নিরাভরণা এই 
গৌরীকে দেখিয়। রাররবাহাছ্ুরের চক্ষু আর ফিরিতে চাহে নচ। 
আকর্ণ-বিশ্রাস্ত বড় বড় ঢল্ডলে চক্ষু ছুইটি ভাবাবেশে কেবলি মুদিয়! 
আসিতেছিল; বিপুল অজগরের মত অবেণীসম্বদ্ধ চিক্ণ কালো 
কেশদামভারে পৃষ্ঠদেশ যেন পীড়িত হইয়। উঠিতেছিল; সমুন্নত সরল 
নাসিকার রন্ধপথে লজ্জ। ফ,সিতেছিল-_কি অপরূপ! কিন্ুন্দরী এই 
কন্ত! ! রারবাহাছর তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতে লাগিলেন--হাতের 
আঙ্ল, পায়ের পাতা, মুখের বিবর--কোথাও কোনোও খৎ নাই! 
তিনি মুগ্ধ হইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন__ | 
-তোমার নামটি কি ?” 

মূছ অথচ মধুর সেই লজ্জীভারাবন্ অধর-যুগল ভিন্ন হইয়া শব 
হইল-_“মাধবী দেবী ।৮ 

"এখন কি পড়? 

“কুমার-সম্ভব মেঘনাদবধ, 72%1912%56১ 11611)5 474359879, আর 
পারিবারিক প্রবন্ধ 1” 

প্রানা-বান। জান ?” 

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, জানে। 

সুলতা দালান ও বারান্দার মধ্যবর্তী ছুয়ারের মাঝে দাঁড়াইয়া ছিল, 
কহিল--”আজকাল মাধবীই তে। রান্না করে--মা তে। আস ছোঁন না!” 

“আচ্ছা যাও, ঘরে যাও, বড় লঙ্জ|! লাগচে- কেমন ?” বলিয়া 


১৭৬ শিক্ষযিত্রী 


রায়বাহাছুর মাঁধবীকে বিদায় দ্িলেন। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। 
রায়বাহাছুর তাহার গমন-ভঙ্গিটিও নিরীক্ষণ করিতে ছাড়িলেন না। 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্তার পানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“জিজ্ঞাসা কর তো! 'মা, মেয়ের কোনও 
টিকুজী-কোষ্ঠী আছে কি ন। ?” 

স্থলতা একবার ভিতরে চাহিয়া, উত্তর দিল--“আছে, আপনি 
চান্‌?” 

রায়বাহাছুর কহিলেন--*ইা, চাই বই কি? আমায় একবার 
সেখান! দিতে বল, মা! মিলিয়ে দেখতে হবে” 

বলিযন। রজনীর মুখে প্রশ্নপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। রজনী 
শ্বশুরের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া কহিল-_প্নিশ্চয় । এই মিলই তে। 
আসল মিল।” 

সুলতা একখান আধময়ল। স্তাক্ড়ার জড়ানে। গোলাকার লঙম্ব| 
একটা পদার্থ আনিয়া পিতার হাতে দিল; পিতা সেটি পকেটে 
পুরিলেন। 

রজনী জিজ্ঞাস করিল-_“মেয়ে কেমন দেখলেন ।” 

রায়বাহাছুর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ সামলাইয়। 
লইয়। কহিলেন-_-পমেয়ে বেশ, তাতে আর সন্দেহ কি? তবে এইবার 
ওঠা যাক্‌”--বলিয়া রায়বাহাছুর উঠিয়া দাড়াইতেই, রজনীও শ্বশুরের 
অনুকরণ করিয়া কহিল--*ই1 চলুন । অনু, এস মা--তোমার ছেলে 
হয়ত কাদচে এতক্ষণ ।” 

নিক্ষঘমান পিত। ও স্বামীর পিছু পিছু আসিতে আসিতে সুলতা 


বাপের কাণ্ড ১৭৭ 


কহিল-_প্মা ছংখ কর্চেন্‌ ষে, একটু মিষ্টি মুখ ন! করে' যেতে নাই। 
কোনও খবর না দিয়ে আসার জন্তে তিনি কিছু বন্দোবস্ত করতে 
পারেন নাই-_» 

রায়বাহাছুর বহিষ্কারে আসিয়া একটু দীড়াইয়। কহিলেন-_“কিচ্ছ, না, 
কিচ্ছদণা। পরে কত খাব--ভাবনা কি? তোমরা এস মা--অন্থ 
কৈ?” 

অন্গ তখনও মাধবীর সঙ্গে গৃহকোণে গন্প করিতেছিল। রজনী 
ডাকিল-_*অন্-_অন্গ--” 

ঘবারান্তরালে সরোদনে নাতিনিয়ন্বরে মেনকা ম্থুলতাকে 
বলিতেছিলেন-_“তুমি তো সবই জান মা, তাঁর অন্ুখের সময় সব বেচেও 
যখন কুনুতে পার্লাম না, তখন ভদ্রাসনখান! পর্য্যস্ত বাধা দিতে হল! 
এখন আমাদের ছু'মুঠো পেটের ভাতের সংস্থান পর্যস্ত নেই_-তার 
উপর এই চার চারটে আইবুড়ো! মেয়ে 1...” 

রায়বাহাছ্ুরও কথাগুলি সব শুনিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর ন 
দিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 


৯২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আষাঢ় মাস। সকালে ছোট এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়া! গিরাছে। 
বেল! প্রায় সাড়ে আটটা । 

মণীশ ঢাকায় প্রোবেশনারী পোষ্টাল স্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট । এক 
সপ্তাহের ছুটি লইয়। কলিকাতায় আসিয়াছে। মুখ্য উদ্দেন্ত--পিত। 
পেন্সন্‌ লইয়া কাশীবাস করিতে যাইতেছেন, তাহার সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ করা। স্থুলতা ও মণীশ রায়বাহাছ্রের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, 
পিতা পার্থোপবিষ্ট একজন কুদর্শন লোকের পঙ্গে নিম্নন্বরে কথা 
কহিতেছেন। 

লোকটির পরিধানে আধময়ল! একখান! থান ধুতি, গায়ে ঘর্মবসিক্ত 
স্থানে স্থানে সৌদালাগ! ততোধিক অপরিস্কার তালি-দেওয়া একট। শাট, 
হাতে বোতাম নাই, স্ুত। দিয়! বাঁধা; গলায় একখান! ময়লা কৌচান 
চাদর ; পায়ে ধূলি-মলিন একজোড়া চটি জুতা-_সেট1! কালো কি কট৷ 
চামড়ার তাহা ধূলার ভারে বোঝা যায় না; পাশে একট। ভাউ। ছাতা। 
লোকটার কীচাপাকা চুল; ছয় দিন মুখে ক্ষুর পড়ে নাই। কপাল রেখা- 
বহুল। চক্ষুদব় ক্ষুদ্র ও বর্ড লাকার; তাহাতে দস্তার ফ্রেমের একখান 
চস্মা। অধরোষ্ঠ পাতলা। ক্ষীণ কশ তন্ন; দক্ষিণ হস্তের তর্জনী 
ও মধ্যমান্গুলীতে রূপার তারের ছুইটি আংটি; মাথায় একটা হৃ্পুষ্ট 
শিখ! । কপালে শ্বেতচন্দনের একটি ফৌটা। 


বাপের কাণ্ড ১৭৯ 


অপ্রত্যাশিত ভাবে অসময়ে কন্তা ও পুত্রকে দেখিয়! রায়বাহাছুর 
যেন কোনও কুকাধ্যে হাতে-হাতে ধর! পড়িয়া গিয়াছেন, এমনি ভাবে 
চমকিয়! উঠিলেন ; তাহার মুখ রক্তহীন হইয়া! উঠিল। কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া এ লোকটিকে কহিলেন_-“আচ্ছা, আপনি তাহলে এখন 
আম্থন্। অন্ত সময়ে আস্বেন।” 

আগন্তক “যে আজ্ঞে” বলিয়! প্রস্থান করিল। সুলতা এতক্ষণ 
তাহার পানে সন্দিগ্ধভাবে চাহিয়াছিল, কহিল-_“এ কে বাবা ?* 

রায়বাহাছুর কন্তার কথা যেন শুনিতেই পাইলেন না৷, পুত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন- “কিরে মণি, তুই যে হঠাৎ? কখন এলি ?” 

মণীশ সবিনয়ে নতমুখে উত্তর দিল-_-“এই আজই সকালে ।” 

সুলতা জিজ্ঞাসা করিল--"কবে আপনার যাত্রার দিন করলেন 
বাব! ?” 

রায়বাহাছুর উত্তর দিলেন-_-”১২ই শ্রাবণ। এখনও প্রায় এক মাস 
বাকী |” 

মাতার শোকে পিতা ষে কঠোর ব্রহ্চর্ধ্য পালন করিতেছিলেন, 
তাহাতেই কন্তার ছুঃখের সীম। ছিল না। তাহার উপর এই বার্ধক্য 
পেন্সন লইয়! একাকী তিনি ষে চির জীবনের মত কাশীবাস করিতে 
চলিয়াছেন, তাহাতে স্থলতা আর অশ্রবেগ দমন করিতে পারিল না। 
সে ঝর্ঝর্‌ করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 

রায়বাহাছুরের মুখে এতক্ষণ যে একটা অপ্রসন্নতার মেঘ লুকোচুরি 
খেলিতেছিল, সেটা এইবার নিঃশেষে কাটিয়া! গেল। তিনি কন্তাকে বু 
সাত্বন। ও প্রবোধ দিয়া, সংসারের অনিত্যতা, জীবনের ক্ষণ-স্থায়িত্ব, মায়! 


১৮৩ শিক্ষয়িত্রী 


পরব্রহ্ধ, সচ্চিদানন্দ, পরকাল প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিষয়ে এক নিঃশ্বাসে 
বহু উপদেশ দিয়! নিজের পাঙ্ডত্য ও বৈরাগ্যের পরিচয় দিয়া, হাপাইয়া 
পড়িলেন । 

বেলা! দশটা বাজে । পিতাকে ইহার পর স্মানাহ্নিক করিয়া! স্বয়ং 
' রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে জানিয়া, স্থলতা উঠিল। 

রায়বাহাছ্ুর মণীশকে জিজ্ঞাস করিলেন--”এ সময় বেশী অনুপস্থিত 
থাকলে কাজকন্ম শিখতে পার্বে না, পরীক্ষায় ক্ষতি হইবে; মনে 
থাকে ষেন, আমি আর নাই; এখন থেকে তোমায় নিজের পায়ে নিজেই 
দীড়াতে হবে । আগে পাশ কর, কাজে পাকা হয়ে বস” তারপর 
অন্যদিকে মন দি31* কণ্ঠস্বর কঠোর । 

মণীশ নীরব ; টেবিলস্থিত গীতাখানির যেমন পাতা উল্টাইতেছিল, 
তেমনিই পাতা উন্টাইতে লাগিল । 

স্থলত| জিজ্ঞাস! করিল-_পবাবা, ঠিকুজীর মিল হল ?* 

রাঁয়বাহাছুর উত্তর করিলেন_প্না, এখনও জান্তে পারি নি। 
যেখানে দিয়ে এসেচি, সেখানে আর যাওয়াও হয় নাই।” 

সুলতা কহিল-_”সেখানে একবার অবসর-মত যাবেন আজই তা”হলে 
বাবা__» 

কথা শেষ হুইবার পুর্ব্বেই নুটবিহারী বলিলেন-_ইা যাব । (মণীশের 
প্রতি ) এবার তোমার মহাগুরুনিপাতের বছর । তুমি তাঁর একমাত্র 
উপযুক্ত পুত্র, তোমার উচিত-_একট। বংসরও অন্ততঃ হিন্দৃধম্ানুষায়ী 
সংযমী হয়ে থাক।। কোনও রকম অনুচিত চিন্তা করা এ সময় তোমার 
মোটেই কর্তব্য নয়।*” স্বর তিক্ত ও ন্নেহহীন । 


বাপের কাণ্ড ১৮১ 


মণীশ পিতৃবাক্যের নিগুট শ্লেষটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া লজ্জায় লাল হইয়! 
উঠিল। সুলত৷ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বিরক্তি গোপন করিয়। ধীরে 
ধীরে নামিয়। গেল। মণীশ ও দিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ অব্তরণ করিল। 
রায়বাহাছুর ব্র্গচর্য্ের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন। 

বেল! প্রায় চারিটা। দরদালানে সুলতা দৌহিত্রকে কোলে 
করিয়া আদর করিতেছে । অন্পপম! পাশের বাড়ীতে বধূর সঙ্গে তাস 
খেলিতে গিয়াছে । পাশের ঘরের দুয়ারে মণীশ ও রজনী ছুইখানি 
চেয়ারে বসিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তায় ব্যাপৃত। 

সি“ড়িতে পদশব' গুনির! সকলেই আলাপ বন্ধ করিয়। কাণ খাড়া 
করিয়! রহিল। অকম্মাৎ বেলার সঙ্গে মেনকাকে দেখিয়া স্থলত। যৃগপৎ 
চমত্কুত ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া, অভ্যর্থনা করিয়া-_ 
“আনুন, আসুন্‌ মা, কি ভাগ্যি-_আপনার পায়ের ধুলো-_” 

মেনকাকে প্রণাম করিরা, বেলাকে আদর করিয়া স্থুলতা আসন 
পাতিয়৷ বসাইল। 

মেনক1! কহিল--্মা, বড় বিপদে পড়ে এসেচি! বেইমশাই 
পরপু মাধবীর ঠিকুঙ্গী ফেরৎ দিয়ে ঘটক ঠাকুরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন 
যে, মণির সঙ্গে কিছুই মেলে নাই; এমন কি, এ বিয়ে হ'লে তিন 
মাসের মধ্যেই নাকি মাধবীর কপাল পুড়বে। 
তাই তিনি এ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েচেন। এখন কি করি মা” 

মেনক! কার্দিয়া আকুল হইল। ন্ুলতা এ সংবাদে বজ্াহতের 
মত ত্তস্ভিত হইয়া! বসিয়া রহিল; কারণ, আজ প্রাতেই সে তার 
পিতার নিকটস্গুনিয়াছে যে, ঠিকুজী এখনও জ্যোতিষীর কাছ হইতে 
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ফেরৎ পধ্যস্ত আন৷ হয় নাই, কাজেই মিল হইয়াছে কিন তাহাও জান। 
যায় নাই, অথচ এ কি? তবে কি পিতা মিথ্যা বলিয়াছেন ? সুলতার 
মাথার মধ্যে সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। রজনী ও মণীশ এ 
সংবাদে একেবারে বিমর্ষ হইয়া বসিয়া টি কি ষে বলিবে, ঠিক করিতে 
পারল না। 

কিয়খকাল সকলেই নির্বাক । রজনী ছুয়ারের বাহিরে . 
দাড়াইয়। জিজ্ঞাস করিল--“আপনি ঠিকুজীখানা ঠিক ফেরৎ 
পেয়েছেন ত ?” 

মেনক। অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে উত্তর দিল-_“ই1 বাবা, পরগু 
ঘটক এসে দিয়ে গেছে; এই দেখ এনেচি। যদি কোনও ভাল 
জ্যোতিষীকে তুমি দেখাতে চাও তো একবার দেখিয়ো 1” 

স্থুলতার চক্ষু-দুটি দুঃখে ও সমবেদনায় যেমন ভরিয়। উঠিল, পিতার 
এই মিথ্যা কথাটার জন্য তেমনি তাহার পিতৃ-ভক্তিপরায়ণ যনটাও পিতার 
উপর অত্যন্ত বিমুখ ও অপ্রসন্ন হইয়! উঠিল। ম্থুলতা ভাবিতেছিল, 
তাহার স্বর্গগত। জননীর প্রতিজ্ঞা, কনিষ্ঠের একান্ত আগ্রহ ও একমাত্র 
প্রণয়াম্পদকে না পাওয়ার জন্য মন্দরভেদী বেদনা! এবং মাধবীর স্তায় 
লক্ষী-প্রতিমাকে ভ্রাতৃবধূরূপে পাইয়া! হারানোর কথা! সে যে কি 
বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না 

মেনকা গলাটা সাফ. করিয়া লইয়া কহিল--“আমি গরীব, 
বেইমশায় বড়-লোক--তাই তিনি চালাকী ক'রে এ সম্বন্ধটা ভেঙে 
দিলেন, মা! কারণ, তিনি ভেবেচেন্, তার একটি ছেলে__ছেলের 
বিয়েতে সাধ আহ্লাদ হবে না। তা” সোজা বল্লেই ত হ”ত | বেয়ানের 
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মুখেও শুনেছি তার খুব মত থাকলেও বেই-মশায়ের এ সম্বন্ধে 
গোড়াগুড়িই অমত। আমার ভাগ্যে নেই__» 

মেনকা আর বলিতে পারিল না । ছুঃখে ও হতাশায় তাহার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া আদিল । ণ 

সুলতা পিতার ঈদৃশ রুহস্তপূর্ণ ব্যবহারে কেবল যে বিশ্মিত 
হইয়াছিল তাহা! নহে, মনে মনে বাস্তবিকই চটিয়াছিল। তবু পিতৃনিনায় 
স্থলতা একটা উচ্চ প্রতিবাদ ন। করিয়! পারিল না) কহিল--"এতে 
বাবা আপনার সঙ্গে চালাকী কি কল্পলেন, মা? যদি ঠিকুজী কোস্ঠীর 
মিল ন! হয়, তাহ”লেও কি আপনি এবিয়ে দিতে চান? বাবা যেমন 
ছেলের দিকে চাইচেন, আপনারও তেমনি মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে 
চাওয়া উচিত তো? শুধু মেয়েকে কোনও রকমে একট! বিয়ে দিয়ে 
বিদেয় করতে পারলেই তো৷ বাপ মায়ের কর্তব্য শেষ হয় না ?” 

মেনকা। অশ্রু মুছিয়! ধরা-গলায় কহিল--প্লক্ষমী মা আমার, আমার 
উপর রাগ করো! না-_আমর! বড় ছুঃখী। সব কথাগুলে! একটু তলিয়ে 
ধদি দেখ,__তা? হলেই বুঝতে পার্বে যে, তোমার বাবার চালাকিট! 
কি রকম। আমার ষদ,র মনে হয়, তাতে ও-ঠিকুজী-কুষ্ঠীর মিলটিল সব 
মিছে কথা । কেবল তোমাদের মনরাখা করে ক'নে দেখতে 
এসেছিলেন; এঁচেই এসেছিলেন যে, কোনও একট! ওজর করে” এ 
বিয়ে যাতে ন! হতে পায়, তাই কর্তে হবে । কাজেই ঠিকুজী চাইলেন, 
আমিও সরল মনে বের করে দিলাম । তার এতে স্ুবিধেই হ'ল-_সাঁপ 
মর্ল, অথচ লাঠি ভাঙলো না। গিনি স্বর্গে গেছেন, তার কথা, 
ভৌমাদের সব্বারই কথা, মণিরও কথ! সব রক্ষা হ'ল--অথচ বিয়েও 
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দিতে হল না। এক টিলে ছুই পাখী মারা হল। বুদ্ধিমান লোক কি 
না, তাই কৌশল করলেন; সোজানুজি যদি বিয়ে দেব না বলেন, 
তা”হলে মেয়ে জামাই ছেলে সবাই মনে ছুঃখু কর্বে। কাজেই এমন উপায় 
ঠান্তরালেন্‌ যে, আর কারও টু" শব্দটি পর্যন্ত কর্বার মুখ রইল ন1।” 

সুলতা পিতার পক্ষ সমর্থনের আশ। ছাড়িয়া দিল। 

মেনকা ছুঃখ ভুলিয়া কতকটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিছুক্ষণ থামিয়। কহিল, “মেয়ে দেখার দিনেই আমি তোমার বাবার 
মতলবের কতকটা আঁচ পেয়েছিলাম । তোমর! লক্ষ্য করেছিলে কি ন৷ 
জানি না, মা, ভাবী পুত্রবধূকে, না হয় পুত্রবধূ না-ই হল, একজন পরের 
মেয়েকে দেখ তে গিয়ে-_"মা” বলে সম্বোধন কর্তে হয় না? কোথায় 
বিয়ে তার ঠিকান! নেই, কিন্ত একজন ভদ্রকন্তাকে “মা” বলে সম্বোধন 
কর্লে, তার মানের কোনও হানি হ'ত না! এসব সবাই করে, হোন্‌ 
না তিনি বড়মানুষ”-_ 

এই ছোট্ট ঘটনাটি সেই দিনই স্থলতাও লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু 
কাহারও সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাঁচ্য করে নাই । এই বিশ্থৃতপ্রায় ছোট্ট 
ব্যাপারটি স্থলতার মনে পড়ায়, তাহার মাথা লজ্জায় অবনত হইয়৷ পড়িল! 

মেনকা নীরবে স্থুলতার মুখপানে চাহিয় রহিল। স্থলত৷ 
অধোমুখী। সকলেই নির্ববাক্‌। 

রজনী উঠিয়। াড়াইয় মণীশের পৃষ্ঠে হাত রাখিতেই মণীশ চমকিয়| 
উঠিল। রজনী কহিল-_এস, মণি, ছাদে একটু বেড়াইগে, বড্ড গরম 
নীচে--উঃ একটু যদি হাওয়া! আছে !-__-” 

মনশ কক্ষান্তরে উঠিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে মণীশ ঢাকায় ফিরিয়া গেল। ভ্রাতার 
এই 'অকম্মাৎ কলিকাতা পরিত্যাগের মূলে যে নিদারুণ মনম্ভাপ ও নিরাশ 
প্রাণের অকথিত বেদনাভার লুঞ্কায়িত, ভগিনী স্থুলতার নিকট তাহা 
অগোচর রহিল না। 

তিন চারি দিন রজনী ও সুলতা কেবলি তর্ক পরামর্শ করিল, কিন্ত 
রায়বাহাহুরের এ রহস্ত অথবা মনোভাবের কোন কুল-কিনারাই করিতে 
পারিল না। অগত্যা মেনকা-কথিত উপসংহারই মানিয়! লইতে বাধ্য 
হইল। 

রজনী কহিল__“এ-ই বা কেমন জিদ, তা তো বুঝ লুম না। এতে 
তিনি যে নিজের ছেলেকে পর করে ফেল্বেন, তা, বুঝতে পারলেন ন। 1” 

সুলতা মাতিহীন একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদরের ছুঃখে সমব্যধিনী হুইয়৷ 
কহিল--”কে জানে? ভীমরতি হয়েচে! অকারণ কতকগুলো! মিছে 
কথ! বলে, একটা তৈরি জীবন এমন করে নষ্ট করে দিচ্ছেন--এতে পাপ 
হয় না? বুড়ো! হয়েচেন, ষাট বছর বয়স হতে চল্ল, উনি কি বোঝেন 
না? খুব বোঝেন, তবে এ জিদ! জিদেরও পোড়া কপাল, ব্রহ্গচরধ্য 
পালনেরও পোড়া কপাল !” 

রজনী । এতে ধা করে* একটা কোনও শক্ত অন্থখ করে* 
এমন কিহার্টফেল ক'রে, মণি মারাও যেতে পারে । 
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নুূলতা সজলনয়নে শিহরিয়। উঠিয়া! কহিল--*হী, তা” পারে বৈকি ! 
আমি ভাবচি অন্য কথা। মণি বাপের কথা না রেখে, যদি জোর 
করে এখানেই বিয়ে করে? কিন্বা যদি থুষ্টান হয়? জন্যাসী হয়ে 
চলেও যেতে পারে ভ? তেমন বয়াটে একালের ছেলেদের মত ছেলে 
যদ্দি মণি হত, তাহলে তো৷ এতদিন বাবাকে সে থোড়াই কেয়ার কর্ত। 
মণি তো সে-রকম নয়, বাবার ভাগ্যি ষে তিনি এমন মুখচোরা ছেলে 
পেয়েচেন-_যা” করচেন, ষা” বল্চেন, তাই শোভা পাচ্ছে ।” 

রজনী কহিল- “বাস্তবিক !” 

উভয়ে কিয়কাঁল নীরব রহিল । হঠাৎ অন্ধকারে আলোকের সন্ধান 
পাইয়া ক্ষীণ হাঁসির রেখাপাতে অশ্রপ্লুত মুখখানিকে সমুজ্জল করিয়া 
ন্নুলতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল__“আচ্ছা, একট! কাঁজ কর্লে হয় না? 
বাবা যাই বলুন, আমরা! ঈাড়িয়ে ষদি এখানেই মণির বিয়ে দিই__তাঁতে 
ক্ষতি কি? এ ছু*টি জীবনকে তো স্বখী কর! হবে। বাবা না হয় 
রাগ কর্বেন--তাতে আর এমন কি আস্বে যাবে ?” 

রজনী কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া কহিল,_“ইা, কোষ্ঠীর মিল-ফিল্‌ 
যখন ঝুট. বাত, তখন এ কাষ করলেই বাকি হয়? না হয় তোমার 
বাবা আমাদের উপর রাগ কর্বেন। তাতে মণিরই বা ক্ষতি কি? 
সে লেখাপড়। শিখেচে, ভাল চাকরীও হয়েচে--তার অভাব কি! যদি 
মনের মত স্ত্রী নিয়ে সংসার ফাঁদ যায়, তাহ'লে ছঃখও যে সুখ হয়ে 
ওঠে । মনে শাস্তি সুখ থাকলেই, সর্বত্র শাস্তি সখ । মনে যদি সুখ 
না থাকে, তাহ'লে রাজপ্রাসাদে ও রাজৈশ্বর্যেও স্থখ নাই। মণি এতে, 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই রাজী হবে--কি বল।” 


বাপের কাণ্ড ১৮৭ 


স্থূলতা কহিল--*আমার তো৷ তাই মনে হচ্ছে।-_” 

সুলতার কথা শেষ হইতে না হইতেই ভূত্য একখানি টেলিগ্রাফ 
লইয়া আসিল। স্ুুলতার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল; উদ্প্রীৰ 
হইয়] স্বামীর মুখপানে জিজ্ঞান্থনেত্রে সুলতা চাহিয়! রহিল। ্ 

রজনী টেলিগ্রামখানি পড়িয়া জানাইল-_্মণির ঢাকায় পৌছে 
ইন্ফ্রুয়েঞ্জা হয়েচে ) আমাদিকে যেতে লিখেচে।” 

সসূলতার মুখখান। প্রসন্ন হইয়। আনিতেছিল, আবার মেঘাচ্ছন্ন 
হইল। রজনী কহিল-_“এক্ষনি বল্ছিলাম, এ-রকম ক্ষেত্রে একট। শক্ত 
ব্যারাম ন1 হয়ে প্রায়ই যায় না 1” 

স্থির হইল, আগামী প্রত্যুষের গাড়ীতে ঢাক যাত্র। করিয়। রজনী 
ও সুলতা মণীশকে কলিকাতায় লইয়া আসিবে এবং বিবাহ দিয়া সন্ত্রীক 
তাহাকে কর্ণস্থানে পাঠাইবে। 

সং ন্ রশ 

প্রায় ১৫ দিন কাটিরা গিয়াছে । মণীশ এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ১ 
তবে বড় তুর্ববল । হার্টের দুর্বলতাই বেশী । চলাফেরা, শ্রমসাধ্য কাষ, 
চিন্ত(_মণীশের খ্রখন সব বন্ধ । চিকিৎস| ও ওধধ রীতিমত চলিতেছে । 
মণীশ কলিকাতায় । 

আষাঢ়ের শেষাশেধষি, মাসের ২৮শে । কলিকাতায় বেশ বর্ষ 
নামিয়াছে। এবার মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি খেলা নয়; কয়েক দিন 
হইতেই কু্্যদেবকে খজিয়া পাওয়৷ যাইতেছিল ন|। হাওড়া ও 
শিয়ালদহের ডেলি-প্যাসেঞ্জারের দল সকাল-সন্ধ্য। হাটু পর্য্যন্ত কাপড় 
তুলিয়া» ছাতামুড়ি দিয়া, হাতে জুতা তুলিয়া, খালি পায়ে চলিতে চলিতে 


১৮৮ শিক্ষয়িত্রা 


মনিবকে ও বৃষ্টিকে তুল্যরূপে গালি বণ্টন করিয়া এবং চল্তি মোটরের 
উৎক্ষিপ্ত কাদায় জাম! কাপড় কর্দমাক্ত করিয়া রোষে শ্লীলতার 
সীমা রক্ষা পর্যন্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না-_-তবুও বর্ষণের ক্ষাস্তি 
নাই নুতনবাজারে ও জগ্ডবাবুর বাজারে ইলিশ মাছের সের দেড় টাকা 
পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ; তরকারীর বাজার খালি বলিলেই হর়। কলিকাতায় 
মহাহ্র্যোগ । কলিকাতার আদিম অধিবাসীরা সকাল-সন্ধ্যা পাঁচ ছয় 
পেয়ালা চা, ও গরম গরম ফুলুরি এবং খিঁচুড়ি ও ইলিশ. মাছ ভাজা 
খাইয়। কোনও মতে ঝষ্টে হ্ষ্টে দিন গুজরাণ করিতেছে । 

বৈকালে একটু জল ছাঁড়িয়াছিল। ট্যাক্সি চড়িয়৷ রজনী, সুলতা ও 
মণীশ রায়বাহাছুরের বাসার দিকে চলিয়াছে। উদ্দেম্ত, পিতাকে 
মণীশের আরোগ্য সংবাদ দেওয়া । কারণ, ঢাকা হুইতে তাহাকে ৩।৪ 
খানি পত্র দিয়াও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই । 

রায়বাহাদুরের বাসার সন্ুখে আসিয়া! ট্যাকি াড়াইল। রজনী নামিয়াই 
'দেখিল, দোতলার বারান্দীর রেলিং হইতে দড়ি-বাধা একটা 
কাগজ ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা আছে--“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া 
যাইবেক।” নীচের দুইটি ছুয়ারেও বাঙ্গলায় উক্ত বাক্য এবং ইংরাঁজীতে 
“০ 1৪৮৮ লেখা কাগজ আঠা দিয়! আটা । পাশে একটা পানের 
'দোকান। দৌকানদারকে রজনী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, 

এ বাড়ীর ভাড়াটে আজ ১৪1১৫ দিন হইল কাশী চলিক্লা গিয়াছে ; অন্ত 

বাড়ীর বাসিন্টারাঁও ইহার বেশী আর কিছুই বলিতে পারিল ন!। 

সুলতা শুনিয়া! বড়ই অনুতপ্ত হইল; কারণ, মে আজ বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে কৃতসন্বল্প হইয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহার্দিগকে ব। 


বাপের কাণ্ড ১৮৯, 


মণীশকে কোনও সংবাদ না দিয়া, নির্দিষ্ট দিনের এত পূর্বে অকন্মাৎ 
তাহার কাশী-যাত্রার সংবাদে সকলেই যুগপৎ বিন্মিত ও শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। 

সুলতা কাদ” কাদ+ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--্তবে কি বাব 
সন্ন্যেপী হয়ে গেলেন? বুড়ো বয়সে এই পদ্বীবিয়োগ-ছুঃখ 
সইতে না! পেরে বাবা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে এমন লুকিয়ে 
পালিয়েচেন্‌।” 

মণীশ ও রজনী স্ুলরতাকে অধীর হইতে নিষেধ করিয়া, বনু 
প্রবোধ ও সাত্বনা দিয়া কতকটা প্রকৃতিস্ত করিল। মণীশের 
প্রস্তাবে নিকটস্থ ভবানীপুর পোষ্ট আফিসে গিয়া! রায়বাহাছরের বর্তমান 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাহার চিঠিপত্র বেনারসের পোষ্ট- 
মা্টারের কেয়ারে পাঠান হয়। ট্যাক্সি বাড়ী ফিরিল--সকলেই রায় 
বাহাছরের মস্তিষ্ক বিকৃতি ও সন্যাস-গ্রহণের আশঙ্কায় বড় ক্ষুতধ ও 
মন্শাহত । 

তৎকালীন আকাশের ন্তায় সকলের মুখই শোকে গম্ভীর এবং 
চিন্তায় কালে! । ঘরে ঢুকিয়াই রজনী দেখিল, কয়েকখানি পত্র টেবিলে 
রহিয়াছে । নিজের পত্রখানি রাখিয়া, মণীশের একখানি ও সুলতার 
একখানি পত্র তাহাদের হাতে হাতে দিয়া, রজনী দাড়াইয়। ঈাড়াইয়া 
মক্ষেলের পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। মণীশকে তাহার ঢাকার 
জনৈক বন্ধু লিখিয়াছে। সুলতা পত্র পাইয়া কহিল--”এ আবার কার 
চিঠি ?* পত্র পড়িয়াই সুলতা! নিকটস্থ সোফায় ধপ্‌ করিয়া বসিয়া 
পড়িল। 


২১৪৯৩ শিক্ষযিত্ত্ী 


রজনী ও মণীশ তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি হল, 
কি হল'? কার চিঠি ?-_* 

স্থলতার মুখখান। তখন মড়ার মত ফ্যাকাশে । অবষন হাতে স্বামীর 
দিকে পত্রখানা ঠেলিয়। দিল। 

"রজনী ও মণীশ সেইখানে দীড়াইয়। দাড়াইয়! সমুজ্জল বিছ্যুদালোকে 
সশঙ্ক কৌতুহলী চিত্তে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। পত্রখানি 
এইরূপ-- 

৪ ভেলাপুর৷ 
বেনারস। 
২৬শে আবাঢ়। 
সবিনয় নিবেদন 
আপনাকে আজ কি বলিয়! সম্বোধন করিব ঠিক করিতে না পারিয়া, 
উক্ত পাঠ দিলাম; ঠিক হইল কি ন। জানি না, এবং জানিবার আর 
ন্বিধাও হইবে না--কারণ এ পত্র ষখন আপনার হস্তগত হইবে, তখন 
আমি আর এ পৃথিবীর কেহই থাকিব না । 
বিধিলিপি অখগ্নীয়। তাঁরই অমোঘ শাসনের বলে আমি আজ 
আপনার ত্রাতৃজায়। না হইয়া, আপনার মাতৃস্থানীয়া অর্থাৎ আপনার পিত 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত হুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল মহাশয়ের 
বিবাহিতা পত্বী। গত ২৩শে আষাঢ় এখানে আমাদের শুভ (1) 
বিবাহ ন্ুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । আজ আমাদের ফুলশয্য। ! | 
আমার অভীষ্টসিদ্ধি হইয়াছে । সকলেরই শোক হঃখ নিবারণ করিতে 
ঘে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার শোকজীণ 


বাপের কাণ্ড ৬১৯১ 


পিতার মুখে হাসি ফুটিয়াছে, তার কঠোর ব্রহ্গচর্য্-তপস্তার অবসান 
হইয়াছে ; আমার মাতারও নয়নাশ্র শুকাইয়াছে। তিনি কলিকাতার 
বাড়ীটি খণমুক্ত করিয়াছেন ; আমার ছোট ভগিনী তিনটির বিবাহের 
জন্ত দশ হার টাকাও মায়ের নামে ব্যান্কে জমা হইয়াছে 
আর ভাবনা কি? সকলকেই স্থখী করিয়াছি, ইহাই আমার 
সাত্বন। ! 

আপনার সতী-সাধবী জননী চাহিয়াছিলেন, আমায় তাহার ঘরে 
আনিতে ; কিন্তু আমি যে তাহারই শূন্ত সিংহাসনে বমিব, একথা অবশ্ত 
তিনি কল্পনাও করেন নাই--বা আমিও করি নাই। যাহাই হউক্‌, 
সতীর বাক্য ও কামনাও পূর্ণ হইয়াছে। এইবার আমার 
ছুটি! আমার কাজ ফুরাইয়াছে!! আমার ব্যথা কেহই বুঝে 
নাই-_আমার হ্ুখের জন্য কেহই ব্যস্ত নয়! আপনার পিতা চাহিয়াছিলেন 
আমায় বিবাহ করিয়! সুখী হইতে; আমার গর্ভধারিণী চাহিয়াছিলেন 
কন্তার বিবাহের বিনিময়ে দারিদ্রযনিবারণ করিয়া নষ্টসম্পত্তির 
পুনরুদ্ধার করিতে ;১-_উভয়ের মনোবাঞ্ধাই পূর্ণ হইয়াছে! ইশ্বর 
তাহাদিগকে সুখে রাখুন্‌। মণি-কণিকার স্বচ্ছ শীতল কালে! জলে আজ 
আমার ফুলশষ্য। হইবে ! | 

আ'মি আপনার পিতার বিবাহিতা! স্ত্রী; কিস্তু তার ধর্মপত্বী হইতে 
ন। পারায়, ধর্মরাজের কাছে হয়ত দণ্ডউভোগ করিতে হইবে। কিন্তু যে 
দণ্ভোগ করিতেছি, তার তুলনায় সে দণ্ড নিশ্চয়ই কোমল; আর যদি 
কঠোরতরও হয়, তবু আমি তার জন্ প্রস্তত। 

এ মর্ত্যভুমিতে আর আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে না; 


১৯২ শিক্ষয়িত্রী 

তাই এই শেষ-বিদায়ের বেলায় আপনার আমার মিনতিভর! প্রণাম 
লউন। আপনার ভাইকে আমার জন্ম-জন্মাস্তরের কামনাপুর্ণ প্রণতি দিয় 
বলিবেন যে, তীর মাধবী সর্বাস্তঃকরণে মরণে ও পুনর্জন্মেও তারই, শুধু 
তারই। তাহার চরণে আমার শতসহত্র প্রণাম. । 


আপনাদের ন্নেহমুগ্ধ 
মাধবী । 


পত্রপাঠান্তে রজনীর চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। মণীশ 
মাতালের মত টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। অনুপম! তাড়াতাড়ি 
মাতুলকে উঠাইতে গিয়। বলিল--*বাবা, পড়ে গিয়ে মামার ফিট্‌ হয়ে 
গেছে !” | 
জগদীশ্বর জানেন, মণীশের পড়িয়৷ ফিট্‌ হয় নাই, ফিটু হইয়াই সে 
পড়িয়াছিল। 


স্ুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


ভবন্্যান্হ্য গ্রজ্ 


উপন্যাস 


নাজ গ-২।০ দিলীতসলি--২ 
সসস্ৃল্লী-__২২২ 


ছোট গণ্প৷ 


সহ্কত্তিন্নলী--১০ স্পাসম্মুকত্তি--১।০ 


নাটক 


অহশস্পণেন্মে-0০ সমীল্লানলাতি--১২ 


জীবনী 


জ্যোতিল্লিত্ররনাথেল জী-ন-স্ঘরতি-২৭ 
(প্রায় ৫* খানি ছল্পাপা হাফটোন্‌ চিত্রসহ ) 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 
কবন্ল্া। (২র সংস্করণ )-_11০/০ সশভ্রক্তিত--৮০ 
শএও৪ননী এ ।/০ সহব৪সীত- ৮০ 


চিত্র ও চি্ভ (গাথাকাব্য )-১২ 


স্ুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


অন্যান্য গ্রন্থাবলী 


চ্ভিভীয হক্ব 
( যন্্ুস্থ ) 


ল্লীত্রনাতেল ছল্দ-॥০  জনগুল্ত্রল্া (কাবা)_-১২ 


নুতন বই 
( যত্ত্স্থ ) 
হুল্লিত্রী (কাব্য ) লাগ ও শ্রুপ (কাব্য ) 
ভলতী- (এ) শুভ্ভ-ল্িআাহ (ছোট গল্প) ' 


সসম্ত পুভ্তক্ালক্মে পাওল্া স্বাস্্ 


দীপালী কার্য্যালয়ে অর্ডার দিলে 
ডাকখরচ লাগে ন৷ 


